楔子
在米歇尔七或八岁的时候，德雷西家曾有过一次迁徒，因为东西实在太多，所以夫妇俩决定丢弃一部分，其中包括一些米歇尔以前穿过的衣服啦、模型玩具啦、超人画册之类的。小米歇尔守着他的家当大哭大闹，恳求父母不要丢掉它们。
“米歇尔，到了新家，你就会有很多新的东西，但前提是你得把旧的这些丢掉。”他的父亲对他说，“人不可以太贪心。”
很久以后米歇尔回忆起往事总是有些混淆，好像那个他抽抽搭搭的炎热夏日，一辈子也没有过完。
第一章 交易
米歇尔·德雷西打小起就知道自己是注定要成为一位大明星的，注定的意思就是谁也阻止不了。
这个认知是打从他小学二年级时，在一次校际舞台剧中拿了班里的最佳男配角奖开始的——虽然那出舞台剧只有他一个男配角。他们演出的是经过孩子们改编的《人鱼公主》，米歇尔饰演王子的侍卫，他为了能竞争最佳男配角擅自为自己增加了一句台词——没有台词的话就只能竞争最佳道具奖了。
那会儿女主角跳到海里变成了一堆泡沫，王子悲伤地大叫着她的名字冲过去，米歇尔站在王子身后，打量着空气中飞舞由道具组吹出来的肥皂泡们，说道：“殿下，人鱼公主在好大的池子里洗泡泡浴耶。”
结果应该悲伤和哭泣的观众们变成了哄堂大笑，关于“人鱼公主的泡泡浴”这个笑话好一阵子广为流传。
而当小米歇尔把自己的志愿告诉母亲时，德雷西夫人却说：“亲爱的，我不能要求你改变你的理想，但我得告诉你我不赞成。因为我希望你干净的、幸福的生活。”
“如果不当演员我就不幸福吗？”米歇尔在心里头不服气地想，但他没有说出来，毕竟他还只是个小孩子呢。
“我有很多时间慢慢改变母亲的看法。”他想，他就在这样小小的矛盾中慢慢长大，变得越发英俊迷人，越发高大挺拔，越发会哄女孩子欢心。
而在他有一天突然想起他“注定”要做的那件事后，他已经是一所大学设计专业三年级的学生了。一个大部分人人生中都曾经历过的惊慌袭击了他——他正在离他的梦想越来越远。
“如果我要死去，那至少我曾奋力求生过。”米歇尔想，于是他招呼也没打一声就跑到了那个星光灿烂得足以照亮半个世界的国度——好莱坞。
那年二十一岁的米歇尔有着匀称的骨架和修长的手脚，一头阳光般绚烂的金发，以及能让阳光都失色的灿烂笑容。很久以后有人说起他迷茫而诱惑的眼神，漫不经心得让人如万蚁挠心的性感，以及足以做成雕塑当成艺术品收藏与膜拜的完美身材，但在那时，在俊男美女云集的好莱坞，米歇尔只是一个谈不上出色的普通年轻人罢了。
故事的序幕是一次男性聚会的一小段谈话。那会儿米歇尔的情况不太好，如果说洛城最不缺的东西是什么，那就是英俊的男人和漂亮的女人。所以米歇尔只得一边在餐厅打工一边上表演班等待机会，他很快认汉了一个叫芭芭拉的女孩，并且和她成为一对情人——那是一个和他一样的梦想打拼者，现在他们住在一起，房租已经两个月没交了。
男人们的话题离不开女人。
“我和你们说过吗，住在我家隔壁的保龄球朱莉？”约翰说，用手在胸前比划，以解释“保龄球”的意思。“我昨天看到她，她说她得到了一个角色，这会儿根本不拿正眼看人！天知道她什么时候爬上了导演的床！”
“有人打翻了酷坛子，”里森笑着说，“你也可以去找个导演睡觉，如果人家看得上你的话。”
一边的尊尼把空掉的啤酒罐丢开，说道，“听说还专门有做这种生意的仲介所呢！这种事很多，没法子，洛杉矶美女如云。”
“当女人真好啊，”约翰扬眉，“我也想跟人睡，就算是保证服务一流，也没人愿意。”
米歇尔笑起来，“你可以去找个有钱的老女人，不过小心精尽人亡……”
尊尼慢慢开口，“其实男人也不是不行，我知道有很多同性恋和双性恋的导演和制片，只是没有说出来罢了，圈里人都知道。”
气氛出现了一小段不和谐的沉默，也许是尊尼的表情稍嫌认真了点儿，男人们面面相觑，直到约翰干咳一声打破沉默，“我说，”他左右环顾了一下，“克里森，你家还有啤酒吗？”
气氛像被充了电般迅速活络了起来，克里森抱怨道，“你见过蝗虫肆虐过的地方还有庄稼剩下吗？”
里森做出一个夸张的下层表情，“既然知道有蝗虫要来就该多准备点儿面包，嘿，谁去买啤酒？”
尊尼站起身，“我去好了。”他不是演员，在一家电影公司做特技制作，身后传来一阵毫无诚意的道谢声，就是这样，这一小段谈话就这样暂且告了一段落。
贫穷的聚会结束后已经过了十二点，大家也醉了个七七八八，尊尼拽住醉得试图不走楼梯直接从窗户上跳下去的米歇尔，他俩有大半程同路，刚好可以一起回家。
深秋的夜晚十分寒冷，醉鬼的脑袋被冷风一吹，清醒了大半，米歇尔裹紧外套，和因为太晚打不到车的尊尼一起在空无一人的街头漫步。白色的纸袋在夜风中有节奏地跳着看不懂的舞，米歇尔打了个喷嚏，心想这么晚回去最大的好处就是不会撞上房东了。
“喂，米歇尔，你觉得我之前的提议怎么样？”尊尼说。
“什么？”米歇尔茫然地嘀咕，脑袋还不甚清醒。
尊尼站住脚步，直视他，米歇尔只好也跟着停下，一头雾水地看着他。“我是说和男人睡觉，那可以帮你得到机会。”尊尼说。
米歇尔瞪大眼睛。对面那双视线认真地打量他，“你很英俊，身材也很好。”他拍拍米歇尔的肩膀，后者像被电到般后退一步，这个事实他从无数女人的口中得到证实，但被一个男人用看刀俎上鱼肉般的目光打量又是另回事了。
“你有机会出人头地，米歇尔，我可以给你通往星光大道的门票。”尊尼轻声说。
米歇尔骂了句脏话，一声不发地快步往家走，努力忍住给他一拳的冲动。
——那家伙是个拉皮条的！躺在床上时米歇尔恨恨地想，他跳起来，打开台灯，把通讯录上尊尼的名字划掉，再躺回去。
一大早他刚打开门时，房东太太正端正地站在那里。米歇尔干笑一下，摆出自认为最帅气的表情，微笑道，“真抱歉，我没看到您，太太，我很快就会把房租交掉的…”
女人松松垮垮皱纹中的眼睛冷冷地打量着他，“什么时候交？”她挑眉，“你当了奥斯卡影帝的时候？”
“我猜那用不了很久，明天发了工资就交。”米歇尔正色说。
“像你这种只知道做白日梦的傻小子我见多了，”房东太大撇撇猩红的嘴唇，“每天就知道想着当大明星……”
* * * *
“谢天谢地，又拖了一天。”米歇尔松了口气，实际上身为一个帅哥他在这方面已经占了不小的便宜，看来这个城市还是懂得欣赏美人的，他吹着口哨回到房间，泡了碗面当早餐。
芭芭拉去打工了，他也套上外套准备去工作，蓝色的眼睛瞟过镜面——仪表还算整洁，不过不整洁也无所谓，反正是套在玩偶里分发传单。刚转过身，却看到芭芭拉无声无息地站在身后。