楔子
早上六点四十五分，初夏的台北，天空已经白亮。
床头的闹钟设定在八点一刻，但男人已自动醒了，一如以往。起床梳洗完毕，以一片土司夹火腿为早餐，然后换上轻便的运动服出门。
叮。电梯不是停在一楼，而是二楼。门打开，男人走出。
二楼是这栋高级大厦的健身房所在，供给住户使用，维修费含在每月的管理费内，不过真正会来健身的住户并不多，他正好是其中之一。
这是他迁入的第四十五天，持续上健身房的第三十天。
他喜欢这样规律健康的生活。
之前的十五天他忙着搬家，日子过得很忙乱，幸好现在上了轨道。
前一个住处租约到期时，他正好听说朋友的姑妈有房子出租，但这并非他迁入的主因。选择迁入这栋大厦的最高楼层──三十楼，一来是因为他喜欢住在高的地方，再来就是因为楼下设有健身房。寒天中外出慢跑不是那么理想，可是他又不喜欢加入会员制的健身俱乐部，那让他感到拘束，所以这项公共设施对他颇具吸引力。虽然租金不便宜，不过他负担得起。
推开玻璃门，还算宽广的健身房内一个人都没有，正如所料。
他笔直走向墙角那台脚踏车，设定好难易等级以及时间，打开自己带来的杂志翻阅，脚下开始踩踏。旁边还有另一台设有靠背的脚踏车，他尝试过，但不喜欢，那坚硬的椅背让他感到不适。
一时间，安静的室内只有他踩踏板的声音。杂志翻完第二遍时，刚好一小时整，不多不少。他停下动作，走到一旁从墙上的擦手纸盒里抽出一张擦手纸，再拿起盒上的清洁剂走回，清洁自己使用过的椅垫。
虽然这栋大厦中惯于健身的人似乎不多，但他知道自己并非这台脚踏车的唯一使用者，因为每次来他都得重新调整座椅高度和取下踏板上的系带。系带是用来防滑的，只是，他人高脚大，穿的运动鞋也大号，被系带套住的感觉很不自在。
将擦完椅垫的擦手纸丢入垃圾桶，他拿着杂志离开，临走前在门前的无人柜台停下，拿起台面上的笔，弯腰在记录簿上登记自己当日的使用记录。
使用器材：勾选「脚踏车」
时间：am7～8
住户：30F-C
姓名：沈宇
＊
早上八点，阳光由百叶窗狭缝内溜入，微微照明室内。
床头的闹钟设定在八点一刻，当它开始作响时，女人按了一次五分钟的贪睡装置，到八点二十才肯醒来。起床梳洗完毕，以昨晚预先做好的鸡蛋乳酪三明治为早餐，然后换上轻便的运动服出门。
叮。电梯停在二楼。门打开，女人走出。
这是她住在这里的第六年，持续上健身房的第四年。
她并不怎么喜欢这样规律的生活，但为了健康，没办法。
推开玻璃门，还算宽广的健身房内已有两三个人，不过墙角那台脚踏车无人使用，正如所料，于是她笔直走向它。调整好座椅高度，见到踏板下方的地板上各自静置着被拆下的系带，她眉头顿时微微皱起。
本来这台脚踏车一直只有她一人使用，因为这是旧型机种，旁边还有另一台设有靠背的新型车，她尝试过，但不喜欢，那坚硬的椅背让她感到不适。
但从一个月前开始，她察觉到有人加入使用行列。
而且此人习惯将踏板上的系带取下又不扣回，惯用系带的她只得每次使用前先将其重新扣上，也因此连带多了一道洗手程序。
看来「入侵者」是个没什么礼貌的家伙。不大高兴地又皱皱眉，她认命地蹲下身扣好踏板系带，到厕所洗好手，这才回到脚踏车上，设定好难易等级以及时间，戴上耳机播放MP3 player，再打开自己带来的杂志翻阅，脚下开始踩踏。
耳中只有悠扬的音乐，连自己踩踏板的声音都听不到。杂志翻完第二遍时，刚好一小时整，不多不少。她停下动作，走到一旁，从墙上的擦手纸盒里抽出一张擦手纸，再拿起盒上的清洁剂走回，清洁自己使用过的椅垫。
将擦完椅垫的擦手纸丢入垃圾桶，她拿着杂志离开，临走前在门前的无人柜台停下，拿起台面上的笔，弯腰在记录簿上登记自己当日的使用记录。
使用器材：勾选「脚踏车」
时间：am8:30～9:30
住户：29F-C
姓名：孟
填写完毕，她正欲放下笔，目光掠过自己的字迹上方，动作蓦地一顿。
她决定看看到底是哪位邻居也在使用脚踏车。锁定在「脚踏车」那栏，她很快便得到答案，因为除了她刚才打的勾，只有七点到八点的时段有一个勾。
30F-C，沈宇。是个男人，字迹很端正……原来就是楼上住户。
她回忆方才调整座椅前的设定高度，估计他身高应该有一八○。
将记录簿往前翻查，果然没错，此人从一个月前开始每天在同一时段使用脚踏车……手指转动笔杆，她想了想，将记录簿往后翻到标示明天日期的空白页。
对准时段七点到八点之间的空行，她留下一行字：
请将脚踏车踏板上的系带系回。
＊
翌日早晨，他如往常般运动完毕，来到记录簿前登记，不期然见到那行字时，愣了一下，内心兴起一股好奇；他将记录簿往前翻，很快发现那清秀字迹属于哪位邻居小姐，而由过往记录可知，她是脚踏车的另一爱用者。
29F-C？原来就是楼下住户。
登记完自己的使用记录，他走回脚踏车边，将系带扣回踏板上。
临走前，他想了想，回到柜台前翻开记录簿，对准时段八点半到九点半之间的空行，留下两个字：
抱歉。
楼上和楼下，他和她。那是他们第一次有所接触──纯文字的会面。
第一章 贵人vs.怪人(1)
「二十九楼住了很多怪人。」
走出电梯、路过柜台时，耳朵捕捉到这么一句话，来自管理员小赵之口。
他不觉停下了脚步。
「你是说哪一户？」跟小赵嗑牙的保安小林问。
「还有谁，不就是连在一起天天吵吵闹闹的那两户。」小赵叹了口气。「昨晚又打来抱怨，说隔壁家音响开太大声，严重干扰到他，要我们加强管制。」
「晚上？多晚？」
「八点档刚开始放片尾曲，八点五十七。」
「呃……那也许不是时间问题，可能音量真的开太大了吧。」
「我本来也是这样想啊，所以我就打电话给他隔壁家，请那位小姐把音量关小一点，结果那位小姐却开始跟我埋怨起──」
「隔壁家的狗每天把她放在门口的鞋翻乱，要你加强管制。」
小赵瞪大眼。「你怎么知道？」
「上星期四，我代老陈的夜班。」小林耸耸肩。「一模一样的怨言。」
「……唉，这年头，什么工作都不好做啊。管理员不只要维护大楼安全，还得负责住户宠物的家教？」
「别发牢骚了，这年头，有钱赚有饭吃就够好了，没看多少人沦落街头，多少人带着小孩自杀……啊，沈先生你好，请问有什么事吗？」
终于有人发现他了。他表情没什么变化，只是说：「嗯，没什么。」
值班时间闲聊被抓到，小赵有点窘，忙找话说：「咳，沈先生要出门啊？」
他瞄他一眼，虽然觉得这个问话非常没意义，还是作答：「对。」