楔子
一到午夜，这个城市就安静下来了。
霓虹灯交织出来的光怪陆离渐渐退去后，夜色中隐现出些微的亮光。黎明尚有距离，街道上偶尔闪过零星的车辆和人影。
黑暗中已经慢慢开始的午夜场。
第一章 一个人的消遣
“先生，你要不要考虑买只宠物养养看？”
肖凌回头，他在天桥下等着卖炒栗子的老婆婆帮他炒好了装好袋，却被一旁摆摊子卖宠物的小贩给缠上了。低头瞧瞧，清一色的小狗小猫，全都关在不同的笼子里，咪咪呜呜的叫着，仰着头看着他。
肖凌摇摇头：“抱歉，我没有兴趣。”
摊主有些暧昧的笑起来：“很便宜的……一个人住的话，养只宠物是很好的消遣哩。”
“我不会养动物，也不耐烦去养。”
“打发寂寞也不错啊，我会帮你挑只最听话的。”
肖凌终于正眼看了看这个锲而不舍向他兜售宠物的小贩，明明只是秋初，这人却戴着一顶厚厚的帽子，身上穿着普通的牛仔外套，眼睛笑得眯起来，抱着膝盖坐在地上，仰头望着他。
肖凌注视了他一会儿，开口了：“多少钱一只？”
“看你中意哪只。”
“你不是要帮我挑？”
小贩歪了歪头，“噢”了一声，看了看自己面前的几个笼子，拿起最角落的一个笼子，里面关着一只纯黑色的小狗，看不出什么品种，睁着一双乌黑的眼睛，直直的看着肖凌。
“就这只吧，很适合你。”
“它看起来不像很听话啊？”
“呵呵，哪里，你买下它它就听话了。”小贩把笼子塞到肖凌手上，“帮它取个名字吧，然后你就可以付钱了。”
“为什么？”肖凌奇怪了，买宠物还要取好名字才能成交？
“我的个人习惯而已。”小贩从身旁的一个帆布袋子里摸出一个小本，掏出笔，“每做完一笔生意就要登记一下。好了，取个名字不麻烦的，你随便说一两个字也行。”
肖凌皱皱眉，看了看自己手里拎着的笼子，又看了看面前的小贩，恰巧他旁边的老婆婆已经给他炒好了栗子，装在一个纸袋子里，朝他叫唤：“喂，你的栗子炒好了。”
肖凌连忙转身，接过了那个纸袋，嘀咕了一句：“栗子……”
再转过头，小贩正笑眯眯的看着他。
肖凌也跟着笑了笑：“那就叫栗吧。”
“你取的名字？”
“嗯。”
小贩低下头，在本子上写下了个“栗”字，标上日期，画了个圈圈，然后抬头：“OK，它是你的了。”
“多少钱？”
小贩站起身，拍拍裤子上的灰：“你看着给吧，我无所谓。”
“你这么做生意的倒是少。”
“是吗？”小贩不以为意，向肖凌伸出手，“我觉得还好。”
买卖成交，肖凌一手拿着热乎乎的炒栗子，一手提着笼子离开了。小贩懒洋洋的把剩下的那几个装着小狗小猫的笼子一股脑儿的全塞进了大大的帆布袋里，偏头对炒栗子的老婆婆笑嘻嘻的说：“也给我炒半斤栗子吧，阿婆。”
“要收摊了？我看你只卖了一只出去啊？”老婆婆觉得很奇怪，这个年轻人傍晚的时候到这里来摆摊，生意并不见得好，好不容易见他卖了一只出去，就收摊了么？
“运气好，碰到了出手大方的主顾。”年轻人笑得很开心，“今天可以收摊回家了。”
老婆婆忍不住暗地里想，哪有人这么做生意的？跟玩儿似的。不过也不好多说什么，称了半斤栗子开始炒起来。
***
肖凌回了家，打开灯，随手把刚买回来的宠物朝沙发上一扔，脱了外套开了电视，也坐到了沙发上。
栗子还带着余温，肖凌耐心的一颗颗剥开来吃。
身旁传来动静，笼子里被关着的小黑狗扑腾着想要出来。肖凌看了它一眼，扔了几颗栗子进去，它连闻都没有闻一下，愤怒的低呜了一声，拼命撞着那只笼子。
肖凌没有理它，只是看着自己的电视，边吃栗子。
身边的小东西闹腾得越来越厉害，肖凌终于伸手狠狠拍了那个笼子一下：“闹什么？想出来？你就给我乖乖的呆在这里头！”
小黑狗大叫了一声，抬眼盯着肖凌。
肖凌忽然微笑起来：“对了，你叫做栗啊……我应该就这么让你饿死的，不过既然是我花钱买来的，那就算了吧。”脸色陡然一变，“你哪儿也别想去，不吃我给的食物？你就试试看吧！”
栗安静了下来，退到笼子的角落，慢慢的伏下了身子。
肖凌叹口气，倒在了沙发的靠背上，喃喃的说：“我怎么真把这种东西给买回来了……不过，那家伙说的没错，一个人住，养个宠物也算消遣吧。”
他转头冷笑着看了看好像已经睡着了的栗：“前提是……这东西没有把我吃了的话。”
***
肖凌是个普通的公司小职员，混得不比别人差，也不比别人强。早上起来洗漱完毕后，从微波炉里面端出热好的面包，吃了一半，剩下的一半丢在了栗的笼子里。昨晚上扔在里面的几颗栗子仍然没动，显然，栗对那玩意儿没兴趣，不过，给它的牛奶它倒是喝光了。
肖凌锁好门出去了。
在地铁站买了份报纸，他随着人流挤上地铁后，找了个座位坐下，摊开报纸，一页一页仔细的看。看了一会，他突然抬起头，视线落在隔着好几个人坐在他对面的人身上。
那人戴着黑色的墨镜，厚厚的帽子，一个洗得发白的帆布包放在膝盖上，双手托腮，脸上带着笑，隔着墨镜看不清楚他究竟在看着哪里。
肖凌的嘴角慢慢的挑起来，那人摘掉了墨镜，露出一双含笑的眸子，两个人无言的对视了一眼，肖凌低下头，继续看他的报纸。
地铁到站，肖凌站起身，随手把报纸卷成一团扔在了座位上，顺着人群，从那个人旁边下去了。
地铁门重新关上，年轻男人把墨镜又戴上了。
“居然……还活着啊……”
他笑了笑，偏过头，忽然看到一个抱着小孩的女人上来了，连忙起身让座。
“啊，你还拎着这么重的袋子，不用了……”女人不好意思的推让。
“没关系，”带笑的双眸遮在墨镜背后，“并没有多重。”
他提着帆布袋站在了靠门的地方，另一只手抓着地铁上的扶杆。女人怀里的小孩子好奇的看着他：“哥哥，你的包包好大哦，装的是什么啊？”
“是不能给你看的东西哦！”他低头摸了摸小孩子毛茸茸的脑袋，“如果你长大了，还能再碰上哥哥的话，再给你看。”
女人朝他笑笑，温柔而感激。
他也笑了，直起身子，透过墨镜看着对面的窗户上自己的影子。
如果可能的话，长大了也不要再遇上我。
因为幸福的人，快乐的人，不寂寞不孤单的人，都不会遇上我。
***
肖凌的日子在平静中又过了几个月。
栗已经长大一圈了，肖凌每次是自己吃什么就给它吃什么，一开始它还会低低的咆哮着想要出来，并拒绝肖凌扔给它的什么面包馒头之类的食物。饿了几顿后，终于老实下来了。
笼子已经显得有些小了，栗连转个身都有些困难。
肖凌淡淡的注视着它，他不知道别人是不是也像他这样养宠物，他甚至都没帮栗洗过一次澡。难得的是它看起来也还干净，大概是根本就没机会运动，而肖凌又相当勤快的每天清理笼子吧？不过他自己倒觉得栗已经过得不错了，有的吃有的喝，晚上还能和他一起看电视，除了没自由。