他仿佛在赞叹玫瑰或夕阳一般。「看看她，看看我这漂亮的小孙女。」
婴儿哇哇大哭。
罗伊伸手擦拭地湿润的眼睛。
梅琪在脐带剪开之前，伸手摸摸她的小女儿。
在婴儿洗澡前，罗伊粗糙的手揽住他的祖孙三代。
「这就像是你出生的时候一样。」他说道。
梅琪眼中盈满泪水，罗伊亲吻她的额头。那一刻，她发现了这个意外的怀孕带来的好东西，那就是这个慈爱的父亲，他的慈祥和良善，教她和她的孩子认识了爱的多种面貌。
「爹地，」她说道。「谢谢你来，谢谢你是你。」
「也谢谢你邀请我来，甜心。」
11月9日麦克以电话通知瑞克。「贝拉的表妹珍妮早上打电话，说梅琪昨天晚上产下一女。」
瑞克砰地坐下来。
「瑞克，你在听吗？」
一片沉默。
「瑞克？」
「是的，我……上帝，一个女孩……」
「六磅重，有点小，但是一切正常。」
女孩，女孩，我有个小女儿了！
「我想她大约是 10点出生的，贝拉认为该通知你。」
「梅琪还好吗？」
「就我所知是。」
「珍妮有没有看见她？或是孩子？」
「不知道，她在不同的楼层工作。」
「噢，当然……OK……」
「听着，我希望说恭喜没关系。我是说，见鬼，我不知道还能说什么。」
瑞克颤巍巍地吸口气。「谢了，麦克。」
「哪儿话。你还好吧？想不想出来？喝杯啤酒？兜兜风？」
「我没事。」
「确定吗？」
「是的……我……见鬼……」他的声音破碎。「听着，麦克，我得挂电话了。」
挂断电话，他近乎发狂地踱来踱去，瞪着一扇又一扇的窗，却视而不见。她叫什么名字？头发是什么颜色？她是不是躺在那种玻璃柜里面？她在哭吗？有没有换尿布？是不是在梅琪房里喂奶？她们母女在一起是什么模样？
他脑中一幅画面成形：一颗黑色的头颅俯向一颗金黄色的，婴儿吸吮着奶瓶……或是乳房，他的感觉一如父亲死后时一样的无助，感觉受骗而且想哭。
南茜走进来，他强迫自己恢复正常。
「嘿，有人打电话来吗？」她问道。
「是麦克。」
「他们晚上要来吧？」
「是的，但是他请我下午和他一起去把母亲的旧油桶丢掉。」这是个合理的谎言。
「噢，就这样？」
「嗯。」
他像一架自动驾驶的飞机，心不在焉地上楼梳洗更衣，心中只有一个念头：老兄，你疯了！离她远一点，别去医院。
但是他无法抗拒，因为这是他看女儿的唯一良机，一旦梅琪出院，或许要几个月或几年后，他才会在街上巧遇她们母女。
一眼，只要看一眼就好。
他再次抚平衬衫前襟，一手按着颤抖的小腹，怕什么呢？
他长吐一口气，直接下楼拿外套。
他挣扎地穿上外套，避开南茜的眼神，并在她吻别前匆匆离去。
他买了一辆新的福特货车，车门还没漆上广告，所以不会暴露车主的身份。在这个11月的午后，他缓缓驶向杜尔郡纪念医院，心中想起另一个相似的一天，当时他和梅琪一起去载床，还在那张床上孕育了他们的女儿。而今那张床放在哈町之家的蜜月套房里，不知是谁在使用？陌生人？或者梅琪留着自己用呢？角落里有摇篮吗？另一侧有张摇椅？
天啊，他异常怀念这一切，还有那些为人父亲的甜蜜回忆。
抵达医院后，他径自走向育婴房。他来过六次探望麦克和贝拉的小孩，当时他站在玻璃窗前凝视那些粉红脸庞的小婴儿，暗自希望有一天他也有自己的后代。但是随着岁月消逝，他明白自己当父亲的机会越来越渺茫。现在他终于当了父亲，却必须偷偷摸摸地来看孩子。
经过护土站，一个胖护士看着他走过去。他知道医院的规定，想看孩子的人可以请护土将孩子抱近玻璃窗。但是瑞克不能开口要求，只能碰运气。他一言不发地走向敞开的门，暗暗告诉自己，只要凑巧看一眼，他不会停留。但是一想到梅琪就在附近，就在不到几码远的地方，他心中有一股强烈的渴望。如果他问出病房号码，站在她门口，她会作何反应？
他径自走近婴儿房的玻璃窗，里面有三个婴儿躺在床上，一个挂蓝色的名牌，另外两个是粉红色，远距离使他看不清姓名。他惊骇地站在原地，冷汗直冒，感觉所有的血液冲向胸膛，呼吸不顺，仿佛要晕倒了一样。
左侧扮着粉红色名牌的婴儿仰躺着嚎陶大哭，双手不住地挥动。他挨近窗户掏出眼镜戴上，粉红色的名牌霎时清晰起来。
施苏珊。
他的反应迅速而狂猛，就像激情一样。他耳里轰隆隆地作响，是心跳吗？他的眼睛刺痛着，是泪水吗？他觉得完整又充满渴望，满足却又空虚，只希望自己没来这里，却又深信如果有人企图阻止，他会扭断那人的四肢。
父爱，比他所经历的任何情爱都来得真实而迅速。
「苏珊？」他轻触玻璃低语道。
她哭得小脸胀红，眼睛隐在粉红的枕头后面，小腿在白色法兰绒毯子底下愤怒地扭动。隔着透明的玻璃，她的渴望强烈得令他真的伸手探向她，手掌平贴着玻璃。今生首次感觉到被拒在千里之外的痛苦。
抱她起来！你们看不见吗？她可能尿湿了，饿，或者肚子痛？或者是灯太亮，或者是她的手要放在毛毯外。快来帮帮她！我想看她的手！
隔着玻璃，他似乎听见她细小的哭声，仿佛来自远方一样。
一位护土微笑地走过来抱起苏珊，喃喃地对着婴儿说话。
她用一手抱着苏珊，将衬衣的衣褶拉下她颤抖的下巴，正好使她面对瑞克的方向，那一触使婴儿奇妙地安静下来，嘴巴张开似乎在寻找食物。但是没有食物，苏珊再次嚎陶大哭。
护士轻轻地摇晃她，然后拍起头对着窗外的男人微笑。
「喂奶的时间到了。」他读着护土的嘴型，看着她抱着婴儿走开，心中有股强烈的失落感。
回来！我是她父亲而且我不能再来了！
他觉得喉咙发紧，胸口缩起来。他大口喘息，极力压抑着。
他转身走开，脚步声回响在空旷的长廊里。只要一个简单的问题，他就能查出梅琪的病房号码，他可以走进去坐在她床边，握住她的手……然后……然后呢？一起哀叹命运的作弄？向她倾诉爱意？道歉？更增加她的负担？
不，对她最仁慈的方式就是走出此地，不再回来。
他走进电梯，背靠着墙闭上眼睛，抗拒痛哭的冲动。电梯门开处，露露手拿花束站在门外。
他们两个都没有移动，直到电梯门开始关起来，瑞克伸手止住，走出来，门砰然合上。两人表情凝重，不确定该说什么。
「哈罗，露露。」
「哈罗，瑞克。」
伪装无益。「别告诉她我来过。」
「她会想知道。」
那更不该告诉她。
「你已经和你太太重修旧好了？」
「我们在努力。」他脸上没有一丝喜悦。「梅琪要怎么处理她的事业？」
「现在是季节性的关闭，明年春天则考虑出售。」
这是另外一击。他闭上眼睛。「噢，老天！」
「她认为离开比较好。」
好半晌之后他才有开口的力气。「如果她需要帮忙——任何帮忙，请你通知我，好吗？」