6点半左右他进入办公室问道：「妈，有东西吃吗？」
「火腿三明治，冰箱里有冰红茶。」
「谢谢你，母亲。」他拍拍她的臀部。
「噢，毕梅琪打过电话，她叫你回电。」
他宛如撞上一堵隐形墙般地倏然停住脚步，浑身绷紧地转过身来。
「什么时候？」
「噢，大约4点钟的时候吧。」
「你为什么不用无线电通知我？」
「干么？反正你得上岸才能回她电话。」
他一捶门框，不耐他匆匆进厨房，安娜听不清楚他的声音，但稍后他皱着眉头走回办公室。
「妈，7点还有一批游客，对吗？」
「对，」她看看黑板的纪录。「四个人的。」
「麦克呢？」
「麦克？他没事了。」
「他何时靠岸？」
「大约 15分钟后。」
「请你问他介不介意替我带 7点那一批？」
「当然。但是有什么大事比顾客更重要呢？」
「我得进城去一趟，」他避重就轻地回答，匆匆走向厨房。15分钟后，他再回到办公室时，已刮了胡子梳过头发，全身香喷喷，身着白长裤和红衬衫。
「你通知麦克了吗？」
「嗯。」
「他怎么说？」
「没问题。」
「谢谢你，妈，代我谢谢他。」
他砰地关上纱门，一路快步跳上卡车绝尘而去，安娜扬起眉毛瞪着他的背影。
原来风就是这样吹的，她想道。
梅琪和他约在姊妹湾东边的小教堂见面。星期四黄昏的教堂空无一人，只有她的车停在停车场。
他停下车子时，她正蹲在教堂的墓园外面，看着他打开车门，然后又低头出神。
他停住脚步，欣赏她在夕阳余晖下的身影。她正用鞋盒装水浇一簇紫花，然后起身绕过墓碑去取水，再绕回来蹲下身子浇花。
他不疾不徐地走过去，越过草地和模糊难辨的墓碑。
他站在阴影底下，伸手轻触她的头顶。
「你在做什么，梅琪？」他低声问道，不想打扰周遭的宁静。
她依然蹲着，只是扭头望他一眼。「这些可怜的草夹竹桃都快枯掉了，但是我只有盒子可以装水。」
她将纸盒放在脚边，倾身拔掉两丛紫花之间的杂草。
「为什么？」他温和地问。
「我只是……」她的声调破碎，然后恢复过来，声音充满感情。「我……需要这么做。」
她的闷闷不乐迅速扰乱他的心。哽咽的语气使他胸中焦躁地绷紧，他蹲下身子，轻轻拉住她的肘，催促她面对自己。
「怎么了，梅琪吾爱？」
梅琪抗拒着不肯抬起脸来，一味不安地东拉西扯，似乎在拖延某些恼人的问题。「你想过这些花草是谁种的吗？种了多久？多少年来它们在无人看顾下存活？如果有工具，我真想替它们除草，这些杂草……快令它们窒息了。」
她才是仿佛快窒息了的人。
「梅琪，你怎么了？」
「你的卡车里面有工具吗？」
她显而易见的不安和回避问题的态度令他非常困惑，但他仍然颔首同意。「我去找找着。」
一分钟后他将一支螺丝起子交给她，然后再次蹲下来，看她松动碎石和泥土，扯掉杂草的根。他耐心地等待这无意义的工作结束，然后拉住她的手和工具。
「梅琪，怎么了？」他近乎耳语地问道。「现在可以告诉我了吗？」
她坐在脚跟上，手掌贴着大腿，一对忧郁的棕眸望着他。
「我怀了你的孩子。」
他一脸愕然，仿佛胸膛被踢中一般地跌坐在脚跟上。
「噢，我的天！」他刷白了脸喃喃道，看看她的肚子，又看看她的脸。「你确定吗？」
「是的，今天我去看过医生了。」
他吞下口水，喉结上下跳动。「什么时候？」
「大约四个半月。」
「这么久了？」
她颔首以对。
「没有错误吗？有没有流产的危险？」
「没有。」她试着低语，却几乎发不出声音。
他一脸狂喜和赞叹。「梅琪，太棒了！」他欢呼着，双臂搂住她，「这是奇迹！」他对天狂呼：「你听见了吗？我们要有孩子了！梅琪和我有孩子了！抱住我，梅琪，抱住我！」
她没有其他选择，因为他的手正像套牛绳一样紧紧绑住她，她被抱得太紧，声音有些高亢。「我的手好脏，而且你疯了。」
「我不在乎！抱住我！」
她蹲在草地上，肮脏的双手握着螺丝起子抱住他的腰，弄脏了他的红衬衫。「瑞克，你还是别人的丈夫，而且她又拒绝离婚，我——我们——已年过40，这一点也不好，简直可怕极了。而且全镇的人都会知道他是你的。」
他双手扶住她。「你说对了，他们都会知道，因为我会告诉大家！我不会再拖延，立刻就像丢掉旧衬衫一样的丢掉她！至于年过40又怎样？天哪，梅琪，我盼了这么多年，早已放弃了希望，你怎能不高兴呢？」
「记得吗？未婚怀孕的人是我！」
「不会太久了。」他兴奋地拉住她的手，一脸狂喜、急切地说下去：「梅琪，你肯嫁给我吗？你和孩子一起？一等我办好离婚？」她还来不及回答，他已经起身兴奋地踱来踱去，不顾白长裤上沾满草屑。「我的天，才四个半月。我们必须做些计划，准备婴儿房，不是要上……上什么梅兹拉课程吗？」
「是拉梅兹。」
「拉梅兹，对。等我告诉母亲和麦克，天哪，他们一定会大吃一惊！梅琪，你想我们还有时间再生一个吗？孩子应该有兄弟妹妹！一男一女更——」
「瑞克，住口，」她起身碰他一下，冰凉的一触代表着理智的到来。「听我说。」
「什么？」他静得像周遭的墓碑，以极其天真的表情望着她，脸庞兴奋地胀红。
「亲爱的，你似乎忘了我不是你的妻子。怀孕的特权，」她提醒他。「属于另一个女人。你不能……呃，不能四处宣扬，仿佛我们已经结了婚一样。这对南茜而言是一种羞辱，你不明白玛？对我们的父母亦然。我要顾到我的女儿，她还有朋友。我知道你很兴奋，但是我还有其他的顾虑。」
他脸色一敛，仿佛某种致命的事件在眼前发生，冷却了他的狂喜。
「你不要这个孩子？」
她该如何让他明白？「这不是要与不要的问题。他已经在这里，」她按住小腹。「已经到来了，远比你的离婚来得快，而且他意味着我的生活面临巨大的转变，甚至必须关闭我努力开创的事业。直到你自由之前，我必须独自忍受人们指指点点或好奇的眼光。我是人称破坏家庭的坏女人。如果我需要适应的时间，你也只能容忍我了，瑞克。」
他文风不动，静静咀嚼她的话。
「你不要他。」他颓丧地说道。
「至少不像你那么兴高采烈，我需要一点时间。」
他脸色转硬，一指指向她。「你拿掉他也会是杀了我，你知道吧？」
「噢，瑞克，」她哀恸地说道。「你怎么这么想？」
他转身踱向一棵枫树，瞪着灰色平滑的树皮发呆。半晌他只是僵直不动，以掌猛捶树身，然后靠着树干低垂着头。
令人赞叹的夏季落日依然映着天空，邻近的林中传来京燕的啾啾声。左边的墓碑旁有朵草夹竹桃花迎风招展，蜜蜂忙碌地穿梭在花朵之间。即使在意味着生命和成长终点的墓园里，生命仍然欣欣向荣。而在心情沉重的人体内，也有个误植的生命正在成长。