他的生身母亲生下他之后就离开了父亲。父亲说，母亲是一个自私的女人，一点也不爱自己的孩子和丈夫，所以才会跟别的男人跑了。父亲还说，当初母亲会怀孕完全是意外，他们不得已才结婚，其实她根本不适合父亲娶妻的条件，所以他是一场错误婚姻下的错误产物。
他知道父亲在外面另有家庭，他身体不健康，被父亲认为是个麻烦的拖油瓶，所以始终不愿意将他接回那个家里居住，只是在外面租个简陋的套房，每个月只有给他钱的时候才会出现，从来也不曾关心过他的生活。
但他明白，父亲不愿意正视他的更大原因是因为他长的实在太像母亲。
他没见过母亲，只有一张在家里找到的泛黄照片，每当他面对着镜子就会看到和那张照片上如出一辙的容貌。对母亲有恨意的父亲，又怎么会喜欢上他？
他曾经希望能得到父亲的关心，他用功念书，拿全校第一；他品行优良，奖状数不清；然而不管他怎么做，父亲总是放下微薄的生活费就走，吝于给他一个笑容。
国中毕业，父亲所给予的经济支持更加拮据。他知道父亲越来越不愿意养他这个儿子，所以他上了高中后就开始打工。
随着年纪的增长，他逐渐了解到，他的存在，是那么样的不应该。
他不怪拋弃他的母亲，也不怨忽略他的父亲，更不嫉妒那些能得到父亲关注的异母弟妹。
他只是代母亲默默地承受这一切的不公平。
从小到大，他的生活圈是这么狭隘，不论白昼或黑夜，都只有他独自一个人。
久了，他学会隐藏起自己的情绪迁就他人，本来就因为身体上的疾病而淡薄的他，更是用微笑替代一切的心思，在他脸上，再也看不到真切的喜怒哀乐。
十八岁的时候，他第一次发现自己跟平常人不同的性向。
他无法克制地对一个时常跟他社团交流的大三学生起了倾慕之意。大男生健谈开朗，主动地对一向淡然的他释出友善，像是太阳照耀着他枯萎已久的生命，从未跟人如此接近的他忍不住受大男生的吸引，他引导着他亲近人群，带领他走出孤独黑暗，给予他温暖。
对于同性的恋慕他思考很久，确定这不是错觉，也不是移情作用，他是真的只对同性有感觉。他想得很透彻，也理智地接受自己的性向。
在越来越频繁的见面下，他们的感情也越来越好，逐渐地，他也能够明白，这个大男生跟他属于同样的人。
在大男生持续的主导下，很快地，他们成为了恋人。
他本来以为，早就不敢奢望的幸福就这样垂手而得，在他自始至终空荡的世界里总算有人陪伴，但没过多久，他才发现他错的离谱。
他的情人渴求更进一步的亲密关系，他不是不肯，只是觉得这样太快，他毫无心理准备，而且情人越趋激进的态度也让他觉得十分怪异，在一次又一次明着暗着的拒绝下，情人的耐性告罄，某个夜晚，他借口来他家中做功课，打算强迫地让他屈服。
这样不堪的凌乱场面却正好被父亲撞见，对他来说，是那么样的措手不及。
父亲当着他的面羞辱他们之间的关系，没听他解释，也没给他坦承的机会，只是一再地怒骂他跟他母亲一样骯脏。
他能够理解父亲对他异常的性向有多么地不谅解，之于保守的父亲而言，他是个令他一辈子蒙羞的儿子。他试着跟父亲沟通，但父亲却因为嫌恶他而不肯和他深谈，更甚至扬言不再认他这个污秽的骨血。
他知道，连最后祈求亲情的盼望也彻底失去了。
父亲再也没来过，真的把他这个儿子完全遗忘，他只能主动求去，用打工的薪水找了个新地方居住，半工半读地完成大学的学业。
他的情人在那夜狼狈的离去后，也没了声息，他明白，他始终只想要他的身体，是自己识人不清，若不是父亲巧合的出现，或者他真的会让无心的情人达成目的。
他也曾捎信将自己的地址给予父亲，并诚恳地用文字表达没有办法更改的性向期望能得到父亲的谅解，他希望有一天父亲能够来找他，但一再希望的结果却总是落空。
他始终不曾忘记过，自己的存在有多不该。
第一次见到管晔，他就觉得他身上那种孤寂的封闭跟自己很像，只不过自己是深藏在内心，而管晔是形于外在。他没有办法不关心他，主动查访的结果，他知道这个学生跟他一样，拥有一个不温暖的家庭。
他试着接近管晔，想要化解他的心结，因为他知道一个人的孤寂会有多难受。然而越接近管晔，他就越叹息管晔毫不隐藏的偏激思想，那种冷僻到几近阴暗的思考方式，让他十分忧虑。
只有一个人的世界，真的会比较快乐吗？
他品尝过那种寂寞，每当看到管晔，他总是希望能让他多接纳身旁的人，别和他走向同样的路。
但不论他如何努力，管晔却总是不肯敞开心胸。
后来，实习的课程结束，他尽完最后的善意离开学校，父亲和继母突然出车祸双亡的事情让他无暇去记挂管晔，他必需全心全意地照顾那几个弟妹；忍着伤痛处理后事，还要学习跟素为谋面的陌生手足相处，这些事情消耗他太多心力。
等他能够有余力想起管晔时，他已然成了闪耀在时装界上的一颗新星。
他万分欣慰，曾经，他也担心个性激烈的管晔会误入歧途，这是他始终放不下他的原因，幸好他找到了自己该走的路，没有输给命运。但在镁光灯下的管晔，眉宇之间的孤僻疏远却没有因为接触的人群扩大而消失。
他不定时地写信给管晔，一方面鼓励他上进，一方面想让他知道有人在支持他。他从未属名，因为知道管晔一向对他没好感。
没想到会再度和他相遇，更没想到，他居然会知道了自己的事情……他会怎么想？一定是很轻视吧！
慕弈之坐在导师办公室的书桌前，轻缓地触摸着手里的浅蓝色信笺，苦笑挂在唇边。
再多不堪的话语他都听过，因为他是一个老师，所以道德标准必须比平常人来得高，同性恋这个名词在师者的身上是一个禁忌，是一项不可饶恕的罪孽，要不是遇上了现任的校长，他很可能会就此迷失了自己秉持的信念，遗忘自己本来就寥寥无几的价值。
其实，根本就没什么好担心的，因为他，是一个丧失爱人权利的人……
抬手摸上左胸襟，他在心中一阵叹息。
「小子，要不要喝茶？」一道极有中气的女性嗓音蓦然响起，截断了慕弈之沈浸的思绪。
他抬起头，望进一张充满生气的妇人脸庞。
妇人穿著很轻松，就像是平常的家庭主妇在逛菜市的装扮，休闲却又不邋遢。
「校长！」他微讶，连忙站起身接过女校长手中成套的茶具，愕然地发现她居然将一壶热开水摇摇晃晃地勾在手指上，他小心地拿过危险的热壶，将东西都放在自己桌上。
「我想起你今天早上都没事，所以决定跑来你这儿泡茶。」女校长略带皱纹的脸上荡起自在的笑纹，她晃了晃挂在手肘上装茶叶的袋子，「文山包种，很香喔！」
慕弈之放柔了表情，看着眼前一点也不摆架子的中年妇人。「校长怎么有空？」他知道这校长时常兴致一来就很难压下，所以他只是拉过旁边的椅子让她坐下。