“我觉得我配不上你。”
她很意外。“哪一点？”
“你无瑕。”
“是吗？那我以前的男朋友为什么要跟我分手？”
“他傻。”
“你好像把提出分手的主动权留给了我。”
“嗯。”他没说是因为怕她提出分手的要求，才刻意放缓了说故事的进度。一度他也想过不再对她往下说，但他渴望为自己解开心中的结。
她一点也不为自己得到这种权利而感到高兴。如果分手是他们的最终命运，那么谁抛弃谁就不再重要了。
“你一度也把这种主动权留给了她吗？”
“我没对她说过这种话，”他的眼神忽变得黯淡。“但分手的确是她提出来的。”
她不做任何臆测。
“我们开始吧，你讲，我听。”
他随她坐上沙发。
“我跟她第一次约会，是一起去看了场电影，看完之后就直接回家。路上她告诉我说学校里有人想追她；我大概是自卑心作祟吧，立刻就回她一句，说我同事也想替我介绍女朋友。”
她学他那样轻笑一声。
“我和她都是在乡下长大的，感情的表达方式都很含蓄。她很快地就又告诉我，说她不会接受别人的追求，我也就跟她说，我不会交别的女朋友。”
“算是你们对彼此的承诺？”
“算吧。”他点头。“她问我，等她大学一毕业就跟我结婚好不好，我说不好。”
“为什么？”
“那时候我就快去当兵了。我存的钱刚好勉强供她再读两年书，我退伍之后，愁的是她最后一年的学费，哪有钱结婚？”他顿了下。“我把理由告诉她，然后她就不讲话了。”
“她读大学的时候打工赚钱吗？”
“当然。我们别的不缺，就是缺钱。”
感伤的气氛使他们不约而同地看着对方。葛月接着将目光移至他的手。她早就注意到那双手是做过长时间粗重工作的人才有的。
她拾起一只，覆在自己的手掌上，用另一只手摩挲着。“你真的吃过苦，我相信。”
“所以我从不抚摸你的脸，”他的眼底掺着自卑的怜惜，对她的怜惜。“我怕伤了你的皮肤。”
她拉住他的手，让那粗糙的掌心贴住自己的脸。
“摸我，我要体会你摸我的感觉。”
手被她拉着在她脸上来回蹭了两下之后，他开始抚摸那柔细的肌肤，好轻好轻。
“今天就讲到这里。现在我只要你吻我。”她把唇凑上他的。
轻吻的确无比珍爱，她告诉自己该相信他是真心的。
然而，行动电话响了。
“不要接！”她搂紧他。“不要接！”
这突如其来的声响，她不喜欢。该问他知不知道是谁打来的？该问那人是男是女？该问那人是他故事里的“她”吗？
他在内心挣扎，她感觉得出来，因为他吻得不再专心，虽然他没接电话。
“够了。”她推开他。“你吻得够久了。”
他真的就停住吻，她难掩失望。
“你回去吧。”她隐约感觉得出，他很想立刻回电话给刚才打扰了他们的人。
他没说什么，深深地看她一眼便离去。
葛母一听女儿接起电话就说：“妈本来想过去看你的，又怕杜先生在你那，所以决定打电话问你几句就好。”
“问吧。”葛月吐了长长一口气。
“你跟他到什么程度了？快跟妈讲。要我出面的话就提前告诉我一声，我跟你陈叔叔也好准备准备。”
不用看她都能想见妈妈那种自鸣得意的表情。有时候她倒宁愿妈妈像爸爸那样，组了另一个家就不再跟原来的家有牵扯。
“妈，你少管我的事，我跟他还不是你想的那样。”
“是吗？妈是过来人，那天我一眼就看出他对你有意思，就算你们现在还不是我想的那样，但是应该也快了。你呀，别摆什么高姿态吊人家胃口，这年头好男人不多，有了机会就要把握，错过一次也许一辈子就不再有机会了，妈的话你听见了吗？”
“嗯。”她要死不活地应了声，只求妈妈立刻停止炮轰。
“你干嘛讲得这么遮遮掩掩的？屋里有别人吗？谁在那里？是杜先生吗？”
葛月很想摔电话。
“是，我是跟他在一起，你可以挂电话了吧？”
“你先要他听电话，我有话跟他讲。”
“你想讲什么？”
“随便讲几句，要他有空多来陪陪你。”
“如果如果我跟你说，屋里的男人不是他呢？”
“喔，那我就告诉那个人，说时间不早了，他可以回自己家去休息了。”
“妈！我屋里没有其他人，我是受不了你，想打发你赶快挂电话！”
“你——”
她摔上电话。
电话再响，停了又响，第三次响起，她接起后直接把话筒放在小茶几上就走开。
十分钟之后她才回头拾起话筒来听。
线路是通的，却没有声音。
“喂——”她出声。
“为什么现在才理我？”
“是你呀，对不起，刚才我以为是我妈打来的，所以——”她被妈妈气得忘了杜晓雷也可能打电话来。
“我现在有空讲故事，你有空听吗？”
“有。你在哪里？”
“不在你家楼下。”
“喔。”她失望，所以没发现他答非所问。“你讲吧。”
“我入伍了，后来。”
他开始讲故事，属于他的气息和过往立刻包围了她。
“等等！”
“嗯？”
“我有疑问，你当兵那两年里，她没写过信给你吗？”她一直是专注于故事的，没忘记他说过只收过一封信的事，而这一点疑问是她允许自己提出来的。
“没有。”
“那她去看过你吗？”
“也没有，我休假回乡下时我们才见面。”
“你没要她写信给你吗？”
“没。我没想过要她写信，我自己也不爱写信。她的文笔一定好过我很多，我觉得她不写信给我，对我来说反而比较好。”
“那——”她能体会他的难处。“那两年里，你们的感情靠什么维持？你想过她有可能爱上别人吗？”
他沉吟片刻后才答道：“一个人的时候确实也想过。我一个星期会打一次电话给她，告诉她一些部队里的事，还有，我很想念她。她也都说她想念我。所以我觉得她应该没爱上别人。”
“你想过没有？那时候。”她知道自己的问题也许将伤害他，但她忍不住，“也许你要说我现实。可是你想过吗？她是个大学生，而你当时的学历只有国中毕业的程度，你们的思想能沟通吗？你们有共同的语言吗？”
他沉默了很久。
“我伤了你吗？”
她小心翼翼地问。其实刚才她只有一个念头，就是要给他一个迟来的提醒，似乎经过她的提醒，他和她的故事在那个时候就会结束。她忘了自己也有一张大学文凭，而他可能到现在都没有。
“是不是只有在小说或电影里，两个学历悬殊的人才有可能相爱？”他平静的口吻不似受伤。
“对不起，我没有轻视你的意思，一点也没有，我只是——”
“我知道。”他温和地打断她，没把自己在退伍后的第二年，也就是“她”毕业的那年，考取高工夜间部，半工半读地完成了又一阶段学习的事说出来；虽然他后来又补习了很多实用性课程，但他学历不高终究是事实。
“怎么不接着讲？”
“今天就讲到这里吧，我有点累。”
“你生气了。”
“别多心，我怎么会生你的气？我是真的有点累。”
“好吧，那就下次再讲，你休息吧。”