今日，小瀚与国文老师相约台北市。早上十点整，小瀚将车骑回家门前停放。他准备好皮夹、公交车卡，而公交车卡的金额，已经所剩无几。他想了想，再带了国文老师送给他那本《诗的剖析》，他趁这几天将这本书精读，想询问老师许多关于创作的想法。
他来到公车站牌前，等候公交车的到来。
三年以来，不舍昼夜通车上学，每日耗上两个小时。他曾因着错过公交车而自责不已，因着车内拥塞而筋疲力竭，他诅咒过好几次通车的生活。如今他拥有驾照了，未来搭乘公交车的机会亦将微乎其微。他竟感伤公交车即将走入他的历史。
在冲刺班的日子，赖升平每日陪伴他搭上公交车。每次等待公交车的到来，赖升平总不多话，仅存微微体温的流动。
公交车朝着他们直驱而来，赖升平便捥起小瀚的手。小瀚起初惴惴不安，也终于渐渐喜欢起他的温度。
小瀚上了公交车，他提醒自己，赖升平已然离去。
他选择倒数第二排，右边靠窗的位置，那个位置最像角落。他喜欢偎在角落，或者偎在赖升平的肩膀。然后当他兴致一来，便从角落窥伺车上乘客的一举一动，或者沿路行人的风情万种，他觉得，每个生命似乎都有着自己的故事。
时近暑期正午，车上没有太多乘客，冷气让他微微发颤，他起身将冷气调离方向。他看见左前方座位那对情侣，女孩正轻啮着男孩的手指，小瀚便悄悄地绽开微笑。情侣，不就应该是这么甜蜜吗？
公交车经过新埔捷运站，乘客陆续下车，车上剩下寥寥几个老人坐在前方博爱座，小瀚向窗外望去，新埔捷运站外，那些接送的车令他熟悉。
赖升平正在新埔捷运站前，好整以暇地捉住他的手，怎么会没时间？时间多得很，他轻描淡写地说，要他上车而他却半推半就。上车以后，他也拥着赖升平，他们的胸膛交迭，赖升平的背脊承载他的剧烈心跳，彷佛赖升平真的属于他。
那时他也才明白，赖升平是这么有思想的一个人。
继续朝着江子翠前进，空旷的车厢让小瀚觉得有些落寞，他身旁的位置空无一人，他将手放置在隔壁的位置，赖升平轻轻抚恤着他，对他说，我知道你要我，为什么不敢面对？
他随即睁开眼睛，提醒自己，赖升平已然离去。
试图忘却赖升平，他拿出《诗的剖析》，品尝书页中森然罗列的技法精髓，他发现每次的解读，随着自己心境的转折，心底的共鸣亦不同强弱。
拿起书页中老师送给他的小卡片，卡片上的诗句，一丝暖流缓缓自心底浮升，他的情绪渐渐平静下来，他喃喃朗诵：「即使结局尚未明朗／演出已经是必然／即使幕落幕起／承瀚仍然可以把主秀唱完。」
在华江桥上，公交车开始摇晃起来。由于桥上车辆并不多，因此时速较快些。小瀚倚上椅背，赖升平正打着瞌睡，他们的发开始交织，那是他第一次听见赖升平的声音，拥有男孩子的温文，以及浑圆。
他才发现他根本欺骗不了自己，在赖升平离去的这几日，他不可抑制地想要见到赖升平。他想向他答谢，想向他道别，但他怎能飘忽得不落痕迹！
于是他告诉自己，在下车以前，他要彻底地低回，从此将他封锁在记忆的角落。
下了华江桥后，公交车来到龙山寺，接着往前左弯，朝西门捷运站逼近，西门站附近向来人潮汹涌。
他们游走在西门町的街头，他穿着制服，赖升平衣着光鲜地向一向最不爱迟到的小瀚调侃，恭喜你迟到了。阿富与赖升平仍在相互寒暄，阿富和男朋友互相买给对方一条订情项链，像场未竟的梦。
倘若现实永远伫留在那日的欢愉，那么记忆恐怕又要乏味了些吧。他想。
接着来到博爱路，再度转弯以后抵达重庆南路，大部份的乘客都在此站下车。
人行道上有位男孩的身形与轮廓和他极其相似。小瀚瞧着他的背影，这位男孩身着黑色衬衫搭配黑色的垮裤。小瀚越看越入神，在毕业典礼那日，小瀚也这么目送他的渐行渐远，他却捉不住他。
那男孩别过头，与小瀚交会了眼神，那一瞬间，思念不可抑制地泛滥出记忆的潮——那是赖升平，千真万确是赖升平，他能够向他挥手道别的啊。
小瀚坐回自己位上，傻傻笑起自己的憧憬，公交车转向襄阳路。
二二八和平公园近在咫尺，他要下车了。于是拿出他的公交车卡，手扶着公交车的握杆。
在襄阳路与馆前路前，那熙熙攘攘的三叉路口，赖升平毫无顾忌地就抱住了他，他感受得到，自己的血液正疯狂地在体内恣意奔腾，那一瞬间整个人都温暖了起来。我不爱你，他说。托起小瀚的下巴，直接吻了上去。
他相信，赖升平此刻必然也在遥远的时空，喜悦而泣。
转向公园路的台大医院捷运站时，小瀚刷过公交车卡，公交车内已然空旷。
距离正午还有半个小时，骄阳如炙，人行道上寥寥几位行人等待着，一旁新公园里的碧绿，在阳光底下溢着微醺的芳香。
公交车沿着公园路扬长而去，朝着北一女中前进，小瀚望向那班公交车，直到它从视线消失。
而他明了，这班公交车离去以后，下一班终会来临。
全文完