女医生抬头看了我一眼，面无表情地说道：“张主任是36床的主管医生，正要找家属谈话，你跟我来吧。”她把病历夹在胳膊下面，转身就走。
我不敢怠慢，赶紧跟了上去。
医生办公室就在护士站左边隔了两个屋子，一进门我先闻到了一股呛人的烟味。
六张木制的大桌子拼在一起摆在房间中央，周围放著一圈高背木头椅子。桌子上有几个塑料文件筐，乱七八糟的纸张文件堆得满满的。
屋子里面一共有三个穿著白大褂的男医生。其中一个看起来和给我领路的那个女医生差不多年纪，鼻梁上面架著一副无框眼镜，正在一本厚厚的病历上面飞快地写著什麽──我猜他们大概都是这里的实习医生。
另外一个上了年纪的医生独自占了一张桌子，他右手夹著一根香烟，正在跟坐在对面的两个人谈话。那两个人看起来也是病人家属的样子，其中一个中年女人不断地用手绢擦眼泪。
正对门的桌子後面坐著一个四十来岁的男医生，左手拿著一张X光片在看，右手也夹著一根烟。女实习生直接走到他跟前，把病历交给他。
“张主任，36床的家属来了。”
被称作张主任的医生放下手中的X光片，抬起头来看看我，吸了一口烟，说道：“你就是家属？嗯，请坐，坐吧。”
我忐忑不安地在他对面的椅子上坐下来，不知道为什麽，心里面忽然生出了几分不祥的预感。
“你和病人是什麽关系？”张主任开口问我。
好像在审问一样。
“我，我是她表亲。”我含糊地答道。
“病人家里没有别的人了？”张主任接著问。
“有个孙子在外地上大学……还有……其他的亲属都在外地，目前这里只有我一个人，有什麽情况您尽管跟我说好了。”我看起来就那麽不可靠吗？
“嗯。”张主任答应一声，转过头去问那个女实习生，“36床的化验单开好了没有？”
“好了。”她伸手递过一沓大大小小的纸片，“一共是13张。”
他随手翻了翻，从里面拣出两张绿色的给我，“这张是验血的，等护士抽完血你一起给送到对面二楼化验科；另外这张是验尿的，你先到护理部去领个小塑料瓶，让病人留尿，再把这张单子送到化验科去。”
现在我才明白这个张主任刚才那番话的用意，我一个大男人照顾女病号毕竟有许多不方便，但是现在……也顾不上那麽多了！
“好，我这就去办，让您给多费心了！”我转身刚要走，又被张主任给叫住了。
“等一等！”
我赶紧站住脚回头必恭必敬地等待吩咐。
“这几天病人必须有家属二十四小时陪床，你能保证时间吗？”
“啊，这个……我知道了……没有问题！”
我先去护理部领了一个塑料瓶，然後就去看奶奶。她正躺在床上闭著眼睛，腿已经打上石膏吊起来了。
“奶奶！”我小声地唤她。
这间病房里面一共有四张床，除了奶奶还有一个也上了年纪的病人，胸口打了一圈石膏，大概是肋骨的问题。她看见我，和善地点了一下头。另外的两张床是空著的。
奶奶听到声音以後睁开眼睛，看见我很高兴。
“小林你来了！还没吃饭吧？护士不让我吃东西，只能打点葡萄糖！”她抬起一只手晃了晃，“你中午也没吃饭，快去买点东西垫垫吧。”
“没事！您别担心我。”搬了一张椅子在床边坐下来，“奶奶，现在好点了没有？”
“好多了！你看，我刚才还说，怎麽一下子就把腿给折了呢？当时我从床上下来，这只脚才落地，就听见大腿骨这里‘喀喇’响了一声……”
“可能是您没站稳，闪了一下吧？我经常一不小心就把腰给扭了。”我故作轻松地说道。
“就是就是，我也这麽想的。”奶奶说道，“你不用给小飞打电话了，他知道了也没用，净跟著瞎著急。”
“我……好吧，先不告诉他。”当时我也是这麽想的。
第六章
晚上我在医院外面的小吃摊上胡乱买了一碗云吞当晚饭。虽然连午饭也没吃过，但我实在是没什麽胃口，後来想到晚上还要陪床，总算勉强给栽进去了。吃完以後我没敢担搁，立刻赶回外三科的病房。
奶奶还在输液体，不过已经是换过另外一瓶了。
我正想问问她家里有什麽事情要紧办，那个跟著张主任的实习医生又来了。她把手插在口袋里面，看看了奶奶的情况，又问了几句话，才简单地对我说道：“主任叫你过去一趟。”
这个时候又有什麽事？
我心惊肉跳地跟著她进了医生办公室。
办公室里面再没有其他的人了，张主任还是坐在正对门的那张桌子後面。
我照旧小心翼翼地坐在他对面的椅子上。
张主任不紧不慢地吸了一口烟，从鼻孔喷出来两道长长的烟雾，我给呛得差一点咳嗽起来，好不容易强压住了。
真不明白这些医生是怎麽回事，明明比我们普通人更懂得吸烟的害处，居然还这麽能抽！
“这是──”他从桌子上拿起一个扁扁的塑料袋伸手递给我，“沈悦榕的X光片，你收好。”
我连忙接过来，抽出里面的片子看了一下，大腿骨下端那里有条很明显的裂缝。
“请你过来，主要是想交代一下病情，好让你们家属心里有个数。”张主任又吸了一口烟，继续不紧不慢地说，“你看的片子上有条‘日光放射线’……”
“是这里吗？”我指著那条看起来很明显的裂缝问道。
“这是骨折线。”张主任伸手拿过X片，指著另外一个地方，“你看，这里的骨膜和骨干之间，出现了Codman三角，这里才是‘日光放射线’。”
我仔细地看了半天，还是不明其所以，问道：“张主任，这到底是什麽意思呢？”
他看看手里夹著的烟，吸了一口以後才慢吞吞的回答道：“一般说来，在医学上出现了Codman三角，基本上就可以确诊为骨肉瘤。”
“肉瘤？”是个瘤子吗？跟骨头有什麽关系？奶奶只不过是骨折了而已呀……
“骨肉瘤是间叶组织恶性肿瘤的一种，也就是人们通常说的骨癌。”
张主任的声音虽然不大，我的头却“嗡”的一声大了！
骨癌？
……
骨癌！
……
不可能！这根本就不可能！
奶奶得的是癌症……
奶奶居然是癌症……
这不是真的……
谁来告诉我，这不是真的！
镇定、镇定、镇定下来……
我不断在心里告诫自己，用了很大的力气勉强控制住心神，总算没有在医生面前失态。
“目前虽然可以从理论上初步确诊为骨肉瘤，但是，为了了解病情的进展情况，还要进一步完善各项检查，需要病人家属的配合。”
“这我知道，您放心吧。”往白了说就是要瞒住奶奶，不让她知道自己的病情。
能够瞒多久呢？
不知道。
过一天算一天。
眼前只能这样了。
张主任把手里的烟头在烟灰缸里面掐灭。“明天我们请内科会诊，这个还需要你签一下字。”他从一个小本子上扯下几张巴掌大的小纸片递给我。
烟雾缭绕中我只看清了那上面的几个红字：病危通知书。
“张主任，我想问一下，奶奶……的病……到底有多严重？”