“老师，这个是你掉的吗？”
“啊，是……”仿佛是被于波的声音唤回了现实，有礼不好意思地笑笑，伸出手，接过塑料打火机。有礼的手指在一瞬间触过于波的手心，细长的手指，染上了淡淡的烟黄色，在年轻的红白色的掌心里，显得很突出。
“谢谢你……你一直来听课的是吗？”有礼道了谢，略带困惑地又多看了于波几眼，然后露出释然的微笑，仿佛在说——啊，我认出你了。
没想到在课程以外的时间会被有礼认出来，于波愣了一下，很快，一阵针麻麻的感觉爬过背脊，他红着脸说不用谢老师再见，往相反的方向小跑离开了。他仿佛觉察到背后那道连风也吹不散的视线一直在跟随他。
难道被认出来了？
半是忐忑半是甜蜜。好象小时候总喜欢去按别人家的门铃，在门铃响起后就马上逃走，那一种心情。
可他又是害怕又是期待的事仍然没有发生。
大风天的晚上，于波写信给有礼，说他衣服穿得少，天气突然转凉，应该多穿一点。
当第二天太阳升起，一天开始后，大家才慢慢发现，这一天没有发生任何特殊而值得纪念的事，于波也一样。
信箱仍然是空的，有礼仍然是遥远的。
***
起风的天气很短暂，很快就进入了整天暖洋洋的春天。
春天让所有生物都显露出一种生气勃勃的无精打采，仿佛为了不断储蓄能量，大家都昏昏欲睡。
班级里的同学在课间，眯着双眼在走廊里碰到，招呼语都变成了“困？”“困……”仿佛空气里都充满了棉絮一般的瞌睡精灵。
于波在上有礼的课时，竟然也忍不住睡着了。从靠着椅背转到托着下巴，当他把头枕在手臂上时，很快就觉得眼睛酸涩得无法睁开，他努力挣扎了一会，最后歪在桌子上睡着了。
他是被一阵笑声吵醒的，迷迷糊糊地听到有礼说：“同学在课上睡觉，其实是为了在接下来的时间里听得更有效率。我很赞同大家在不怎么重要的地方休息一下，其实信息仍然从你的脑海里流过，只不过是左耳进右耳出罢了。当他听到有意思的地方，马上就会清醒过来……”
又是一阵大笑，于波觉得这话句句是说自己，再加上教室人多，空气不流通，整个脸红得像颗大柿子。
下课时，有礼慢慢走到他身边。他一直不敢抬头，但听脚步声来的方向，还有那双皮鞋，他知道走来的就是老师。
“我不是特别在说你。”有礼安慰他。
“不……是我不好，坐在前排还睡着了。”
“我知道你是想听的，你很认真。我几次都看到你坐在前几排。”
于波猛抬头看着有礼，然后才侧过头去，越发不好意思地喃喃说：“没……”
继续上课后，好象被老师肯定过而特别有干劲，特别想对老师表达出自己那种热切和兴奋，于波睁大眼睛直盯着有礼看。
“我们平时听到声音，听的并不是声音本身，而是声音中包含的信息。而音乐就是让声音‘本身’被我们听到。一阵喇叭声，告诉我们的是汽车的位置；但一串音符，不承载信息，而是强调他‘本身’。音乐是这样被我们听懂的——当我们觉得它美时，它就被听懂了。音乐不是为了诉说故事，而是为了保留情感。”
“给我们印象深刻的事物，就是让我们动感情的事物。越有感情，对它的印象也就越发深刻。所以小学生写日记，并不需要仔细观察，然后面面俱到，只要写自己记得东西，那就是给自己印象深刻的东西，也就是最让自己投入感情的事情……我们忘记我们应该忘记的，记得我们应该记得的……”
有礼的神情特别生动，教室里因为他的话语不断起着小小的骚动。老师好象在指挥一场交响乐，也许是一次战役，在他挥手的地方，有什么在产生。
也许因为120%的认真，于波对这些话特别容易产生共鸣，他无法理性地把握这些词语的意思，但或者是这词语的声音本身含有神秘的频率，他觉得心湖漾起一阵阵涟漪，扩散到四肢。
脑海里同时思考着三五件事，速度飞快，印象深刻。小叔叔的点点滴滴从来没想现在这么清楚地映现在眼前。
我们忘记我们应该忘记的，记得我们应该记得的……
这些日子来，他一直弯着腰，想从时间长河里捞起碎片，如今他终于可以直起身子，仔细审视手里已经拥有的东西了。
心，早已替他自己做了选择。
记得他应该记得的。
保留了最充沛感情的片段，就握在他手里。
“没事”——他又想起了小叔叔在那个下午，笑着对他说的话。热眶一热，他匆匆低下头，用手背遮住眼睛。
第四章
荧光屏映在人脸上，亮晃晃的，整个寝室里，就只听到一阵急雨一样的敲键声，以及电脑风扇时轻时响的嗡嗡声。于波在写秘密的信，当思路阻塞，他就停下来倾听着弥漫在房间里像昆虫震翅一样的声音。忽然，走廊里传来噼里啪啦的拖鞋声，由远及近，来到于波的寝室门前停住，接着门就被大力推开。于波反射性地回头看了一眼，原来是董峰。
董峰身材高大，走起路来山响，让人不得不注意到他的存在。他正大嗓门地叫道：“我们那里在开杀，有人去吗？”
于波回过头，仍旧对着自己的电脑。
“开杀”不是打游戏就是打牌，杀的，也许是时间吧。
董峰喊了几声，没人答应，他先凑到徐漫身边，徐漫正为一道物理题烦心，没好气地把他赶走了。于是他又来到于波身边。于波一开始还没注意到，等身边突然响起一个声音道：“哟，你在写什么呐？”把他吓出一声冷汗，连忙把信件窗口最小化。
“干吗藏起来，我又没看。”董峰嘟哝着。
“谁叫你突然在我身后，吓死我了。”
“一起去玩吧，写什么呀。”
“不去不去，你找别人吧！”
“哎？难道是给女朋友写信？”董峰伸出熊一样的手臂搁在于波肩上，硬把硕大的脑袋蹭到屏幕前，油汗的右手覆到鼠标上，连同于波的手一起握住，想把信点开来。
于波试着推开他，可推不动，刷地站起来，压抑着火气道：“你干吗！”本来倚在他身上的董峰只好退开半步，张大了眼睛，呆了一会说：“没干吗没干吗，有什么好藏的，看看也没什么嘛……”
“于波，干吗？这么大火气。”徐漫笑着打圆场。
董峰看看寝室里这两个人都没意思，一边讪笑一边关上门走了。走廊里又是一串噼里啪啦。
“别生气了，他性格就是这样，没恶意的。”徐漫等听不到脚步声了，缓缓说道。
“……我知道。”于波坐回椅子上。闷闷地擦了擦自己的右手。
重新打开信件，再也没有写下去的感觉，总好象有人在身后看着一样。面对着这封信发了一会愣，忍不住用眼角瞥着徐漫，怕他也对这封信产生兴趣。叹了口气，于波意兴阑珊地按了发送键。
关了outlook，正打算把电脑也关掉，开始做作业时，于波突然吓出一身冷汗。
他连忙重新打开outlook，检查已发送邮箱里刚发送出去的信件，倒吸了一口冷气——他用的是自己常用的地址！