他拿出藏在内兜里的卡，回头走到刚才他和许晴川试衣服的店里。
「小姐，帮我拿刚才试过的那件。」楚山点点许晴川穿过的一件衬衫。
许晴川一开始扭捏着不肯试，好说歹说才拿了衣服进试衣间。穿出来的效果意外的好，干净的白色衬衫，在衣服下摆和袖口淡淡晕染了一层奶黄色，正好衬托出许晴川白皙的皮肤，剪裁非常合身，样式古典又添加了点流行元素，许晴川穿了就像换了一个人。
他拿着这个浅绿色的袋子，无意识地掂了掂份量。忽然想到以前的那件运动衫。不过是短短一年不到，他和许晴川的关系就有了这么巨大的改变，而现在，他又要准备离开那个人……想到这里，心口不由觉得苍白的荒凉……
「可惜我以后看不到你穿起来的样子了。」
***
楚山终于还是决定要走了。
他透了点口风给小晴和斗子，叫他们不要告诉许晴川。
「为什么啊。老大？你不把川子当兄弟？」斗子问。
「不是，我想自己告诉他。」楚山看着窗外，用很开朗的声音回答道。
可他说不出口。
许晴川礼拜五来补课，根本没办法好好读书，每次都被折腾到床上，没有休息。
楚山觉得许晴川在为了什么拚命忍耐，哪怕自己耍赖地撕了他正在做的作业，偷偷把他的书藏起来，把他按倒在床上，他总是咬着牙一声不吭。
也没有抱怨，也没有质问。
只是用一双出奇大的眼睛盯着楚山，好像要直接从他脑子里看出点什么。流光变换，又彷佛在哀求，在低诉。
不能说，不想说。
楚山伸手蒙住了许晴川的眼睛，狠狠心把自己埋进他体内。
什么语言都是错的，什么解释都是徒劳的，什么词汇都是苍白的。
身体结合着，交换着液体……用这种方式来交流……那是自己的狡猾。失控的迷茫，莫名的情绪如果通过这种仪式就可以全部传达给他，让他和自己一起分担那有多好。现实的迷蒙的，各种颜色的光影晃动着，楚山觉得自己一路往上，他在挣扎，在攀爬，想去更接近，更接近没有距离的一瞬间——最终一道白光在楚山脑海里炸开。
他觉得自己想流泪。
然后就感到手心一片温暖的濡湿。
当他睁开眼睛，拿开手，看着许晴川的时候。
那双大眼睛里已经什么光都没有了。彷佛那眸子里的星光都化做眼泪流完了。
只剩下空洞洞白茫茫灰惨惨的绝望。
许晴川在穿衣服，很慢的。当他扣完最后一粒纽扣，开始整理书簿的时候，楚山清了清嗓子问：「你以后还来吗？」
许晴川彷佛没有听到一样，仍然整理着自己的东西。铅笔盒、作业本、教科书，有条不紊。
他离开屋子的时候停了停，回过来对着楚山点点头，甚至带着灰白的微笑，说：「再见。」
楚山抱着自己的头。他也不知道自己到底是怎么回事，他无法控制自己。灼热的情感哽在喉咙里，化做一块碎片，炙烫着他自己。他害怕许晴川对他有所期待，那让他焦躁，不由地就想去破坏，可真的面对破坏的结果，他又觉得有种被掏空的虚脱感。
他的情绪像一团线头，怎么也理不清，找不到头。他在这个感情的游戏里没有方向，他只懂得横冲直撞，他不能习惯自己的情绪被别人的一举一动控制着，他想挣脱，他对这种心理的束缚有种本能的恐惧。
真的，他从小就是个特别干脆的人。
求了很久才吃到的最新的雪糕，他吃了两口就没兴趣了，把它给了路边的小孩。
昨天晚上还吃得津津有味的牛肉，带到学校，就已经对他完全没有吸引力了，被扔进了垃圾桶。
至于女朋友，人类的保鲜期比较长，可他很快也会厌倦，恢复到平时的状态。
惟独对着许晴川，他忽冷忽热。一时想对他好，想把他整个抱在怀里疼爱；一时又充满恶毒的点子，想看他哭，看他无奈地咬着嘴唇的样子。当许晴川出现在他面前，他就失去了自我控制，变成心中最直接的渴望的执行者。
我为什么不想去美国，为什么想到这件事就难过得一个晚上睡不着……是许晴川吧……是他对我的影响吧。
楚山仰躺在床上。维持着这个姿势一动不动。
他一直以为喜欢也就是一种游戏，新鲜劲过了，就换个对象，一遍遍重复游戏规则。
他不能一辈子在一个游戏里走不出去。
游戏应该结束了。
***
许晴川果然再没有和楚山说过话，再没有看过他一眼。楚山觉得来学校没意思，也就不去了。
要他忙的事太多了，光是家里的亲戚就一堆堆地请客，说是要饯别。再加上乱七八糟的什么身体检查，整理行李。他妈妈带着他又到处采购了一番，好像他去的地方不是美国而是非洲原始森林一样。
他妈妈还说：「出门在外，多一样东西就是多一份方便。你们年轻人不明白的，用习惯的东西始终是用习惯的东西好。」
「有道理。」楚山一边应着一边又给满得不行的行李加了件睡衣。
妈妈眼尖，说：「你拿错了，那件不是你同学来穿的睡衣吗？真是的，这么大的小孩自己的衣服都搞不清楚。」
楚山讪笑着想解释，可他发现没有任何一个借口可以让他依赖，他只好慢慢地把那件睡衣重新拿了出来，放到旁边。
「你怎么不和你同学道别道别？」
「没什么的嘛，反正读个五年不是又回来了嘛。」
「也没朋友来送你？」
「送我干什么，都要上课呢。」
走的那天，全家老小都出动了。楚山提着贴身的行李，剩下的大箱子已经托运了。在明亮的飞机场，他突然涌起不可遏止的悲伤。他竟然勾着妈妈的脖子一直哭，不肯下来，不肯走。周围的人也都红了眼睛，他爸爸拉着他的胳膊把他送进机检处。他死死拉住爸爸的手，好像在拉着最后一片过去的碎片，他举目四望，发现自己如此渺小，周围的东西如此陌生，来来去去的面孔没有一丝表情，好像整个机场都站满尸体。他哭着，害怕，心里想大喊——如果他喊的话，只有一个名字可以拯救他——
「许晴川！」
飞机轰鸣着飞上了蓝天。
而那个被喊到名字的男孩正在公车上无声的流泪。
***
许晴川这一阵对时间的流逝有种彷徨的恐惧。他看着教室里空出的一个位子，就好像看到自己的心缺了一块，凉飕飕的风可以贯穿他的胸口。
他走了吗？
想到这里，心脏就会承受不了的紧缩。
那是因为，支持着他的期待的，还有最后一线希望。
四月十二日，他的生日。
在楚山生日的时候，寿星得到了他想要的东西。那上帝不会责怪他在这一年一度属于他的节日里贪心地祈祷吧……
不求他留下来，只求他亲口告诉他。
这微小的希望如寒夜里一枚燃着火的火柴，靠着它，可以得到暂时的安宁和温暖。
窗外飞过一架飞机，许晴川不由自主地两手交叉，摆出祈祷的姿势，把它当做一颗流星来许愿。
正是下课时候，没有人注意到他的怪异举动。几个人围聚在一起，在讨论楚山的事。
「哎呀，这小子说走就走了，真不够哥们。」
「真好，可以不用高考了~~羡慕死我了~~」