第一章
最近，楚山觉得有道目光很刺人。
他新交的女朋友叫小晴，虽然不是顶漂亮，但人很聪明，不粘人，笑起来挺可爱的。他很宠她。吃饭也坐在一起吃，小晴吃他带来的便当，他就吃小晴给他做的东西。小晴每天变着花样做，楚山也不挑食，只要新鲜就好。小晴有笑过他，像个小孩子一样——香肠切成章鱼的样子，蔬菜上要刻花。
「你讨厌小孩子吗？」楚山听到她这么说，就笑着问，一边还吃着章鱼形香肠。
「我喜欢你。」小晴笑笑。
楚山就在这个时候觉得身旁有种杀气。他含着饭四处看，别人都在自己讲话，没人注意他。不可能的——他低下头去——又马上抬起来，窗边一个男生的脸很快转了过去，隐在窗帘里。楚山眯起眼睛来看。只看到正午的阳光下，白玉脂一般的脖子。
他舔舔嘴巴。
上课的时候，他特地盯着那人看。
那人是班上有名的穷人，人穷，又特别不好相处，根本没几个人注意他。
那人叫许晴川。
不参加活动，永远独来独往，连成绩都不好。身形蛮高的，却总是拱起来，好像自己都要把自己藏起来。有次斗子撞到他，他顿了顿就走了。斗子说：「好像是撞了把骨头，连肉都没有。」因为瘦，他皮肤下的青筋都能看得清清楚楚，眼睛特别大。
楚山看了他半天，发现他眼睛不好，总是眨呀眨。眯着眼睛看黑板的时候就显示出很迷茫的样子，他拱着肩，这姿势连带着眨眼的动作看起来都非常惊惶。
下了课，楚山觉得蛮好玩的，想跑过去和许晴川说话。可他才往那个方向走了两步，许晴川就好像被人吓到的苍蝇一样，嗡一声飞走了。他慢吞吞地跟出去，跟到男厕所。才到门口，就和从里面出来的许晴川打了个照面。许晴川象见到鬼一样，差一点就跳起来。苍白着一张脸慌慌张张地逃走了。
「干吗？我长得很可怕吗？」厕所里出来的人莫名地看到一个帅哥在门口做悲痛欲绝状。
「斗子，我长得很可怕吗？」楚山逮着从小玩到大的哥们。斗子在抄下一堂课的作业，头也不抬说，「大帅哥，你省省吧……要害死兄弟也不要挑这个时候！」
「呜……我丑到你连看都不愿看一眼吗？」
「去你的！我怕看太多会耀到我的眼啊！大帅哥！」
楚山摸摸自己的脸，似乎确实没有可怕到某种程度，一边喃喃自语说：「那怎么有人看到我就跑？」
斗子一听就来劲了，作业也顾不上抄，把手里的笔一摔，就捞过楚山的脖子，嘻哈道：「这就是你的不对了……人家小姑娘八成是喜欢你，看到你不好意思，只好先躲开，你应该多找机会和她泡泡，她很快就归你了！」
「你经验很丰富嘛……」
「那当然~~」
「去你的，我有说过人家是女骇子吗？瞎想。」
「哎呀，原来我们山大王已经升华到可以吸引男同志了！恭喜恭喜~~」
楚山二话不说，一个反手就掐住了斗子的脖子，一边用力掐一边道：「掐死你个祸害。」斗子连连翻白眼……虽然大半是装的，正打闹着，斗子看到小晴象看到救星一样，大叫：「哎呀，嫂子快过来，大哥要行凶杀人，兄弟我担不起这个罪名，还要留条小命伺候着大哥大嫂呢。我还要活到婚礼发喜糖那天啊~~~~~」
小晴笑着走过来，也不劝架，先道：「斗子又说错话了，割了你的舌头再说。」
「原来嫂子和大哥是一条心……吾命休矣。」说着，白眼一翻，就装死过去。楚山松了手，笑说：「今天先留你一条小命。」
「幸好舌头保住了，我还要用它来念证婚词，丢不得丢不得。」斗子一边笑嘻嘻地说着，一边摸好了路径往旁边逃。楚山也玩得兴起，跟着就追了过去。两个人你追我躲，斗子在人堆里钻来钻去，时不时推出个替死鬼。一时间教室里都是惊叫声，还撞翻了几把凳子。斗子光顾着看后面的追击者，一个踉跄正拌在一条凳子腿上，反射性地伸出双臂想撑住自己，结果把面前的桌子一起推翻了。哗一声，铅笔盒、书啊什么的都散落在地上。
楚山连忙上前先扶起斗子，连连问：「有没事？」斗子被吓白了脸，但没伤，两个人一起用力把桌子翻正了，帮忙着拣地上的东西。
楚山的手才碰到打翻的铅笔盒就听到一声尖利的叫声：「别动！」吓得他手一顿，抬头看去，原来正是脸色苍白的许晴川，「都别动！别动！我自己拣！」说着，他就用力推开楚山，楚山没把握好平衡，就一屁股茫然地坐在地上。
斗子先跳起来，叫：「喂，你什么意思？干吗推人啊？！」
许晴川看他一眼，哼了一声，什么话也没说，继续小心拣着笔盒。
「你什么意思？！」斗子毛糙起来，抬脚就踩上许晴川的手，「你就用这手推人家啊？！」
一脚踩上了他的手。
楚山慢一拍没拉住，就看到那人的手被夹在了铅笔盒和斗子的皮鞋之间。
「斗子别这样……」楚山连忙拉开斗子。
许晴川的手明显红肿了一块，还被擦破了皮，但他好像根本没察觉到，咕哝了句「假好心」仍然收拾着地上的东西。
斗子火大，又要冲上去，被楚山两手抱住，他只好放话道：「你什么态度你什么态度？！楚山好心你还扯上他，你贱啊？乐意被我踩，来呀！我再多给你两脚。」一边又挥拳又踢腿的。
许晴川像没看见一样，慢吞吞地拣东西，整理好，放回桌子上。
上课铃响了，楚山揪着斗子的衣领跟许晴川说：「撞翻你的桌子是我们不对，我跟你道歉。你的手要不要看看？」
许晴川像这时才发现自己的手受伤了一样，连忙用没受伤的左手把自己的右手手背包起来，皱着眉头道：「上课了。」
「去医务室擦点红药水比较好。」
「大哥你跟这种人啰嗦什么？！」
楚山瞪了斗子一眼，回头再看许晴川。
他的脸色仍然苍白，低着头像个木偶，木然的，无生命的，不可反应的……无法触摸的……冰冷、不，应该说无温度的感觉。
他只是这样坐着，却已让人觉得他牢不可破，他的每一个姿势、呼吸、甚至衣服的皱折都用来自我保护，自我封闭。他牢牢捏着自己的右手，好像这两只手从来就是这么生长在一起的。
楚山笑笑，拉着斗子坐回座位。
真有意思。
楚山半边眼睛看着老师上课，自动记笔记，另半边眼睛却专注在许晴川的动作上。只见上了快10分钟，他似乎从才自己的状态里清醒过来。他先略带慌张地看了看周围——楚山连忙把眼睛移开，过了一会，再看回去——他轻轻松开自己的左手，慢慢把右手移到桌子上，张开握紧了几次，好像在确定伤势。然后就一动不动盯着自己的右手看了很久，苍灰色的脸，手上的皮肤偏蜡黄，比脸上多些血色，但和一般人比起来就显得干细。看完了自己的手，他轻轻呼了口气，喃喃动了动嘴皮，楚山猜他在无声地自言自语。嘀咕了几句，他又缩起身体，像去拥抱桌子一样倾身向前。他打开了铅笔盒，摸索了一阵，再次发呆。