第一章
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”
七岁的蔡嘉裕念完昨天学会的古诗，探头问车子前座的母亲：
“妈咪，杏花村在哪里？”
衣着端正的李美娟冲儿子一笑，回答：
“我们现在就是要回杏花村哦。”
“真的有？”蔡嘉裕疑惑地偏着小脑袋。
驾驶着小轿车的蔡健豪答腔：
“爹地的乡下就叫‘杏花村’，我们今天要回去拜山祭祖。”
“爹地的乡下也有牧童吗？”蔡嘉裕又大又黑的眼珠子顿时发亮。
“有的有的……”父亲敷衍地回答。
“那有酒家吗？”
“有的有的……”
“有杏花吗？”
“有的有的……”
车子咻地碾过泥地上湿漉漉的稻草，驶进狭窄的乡间道路。
几个脸蛋脏兮兮的孩子尖笑着从泥砖屋奔出来，后面跟着两只身型庞大的黄狗，地上满是鸡粪，大树旁拴着几只满身泥巴的大水牛——
蔡嘉裕一下车就是看到这幅光景，这也跟他想象的“杏花村”相差太远了吧？他惊讶地张着红艳艳的小嘴，呆站在车门旁。
他的父母正从车尾箱拿出几大袋探亲礼品，几名浑身飞扬着土气的中年妇人裂着嘴接过，众人寒暄着走进屋内。
这哪里是杏花村？
蔡嘉裕闹别扭地扁着嘴，脚生根似的钉在自家车子旁边，两三个乡村孩童好奇地围在他附近，望着他白里透红的小脸蛋跟一身帅气的牛仔装。
“嘉裕——快过来！”
李美娟在屋内喊，蔡嘉裕不甘不愿地挪动脚下漂亮的新球鞋，踩过泥泞的地面进入屋内。
“嘉裕，叫爷爷。”
蔡健豪把他推到满脸皱纹的老父亲跟前，蔡嘉裕细若蚊鸣地喊：
“爷爷……”
老人皱巴巴的手按在他乌亮的发丝上，镶着假牙的嘴笑得开开地：
“嘉裕，好乖啊。”
几名土里土气的男子围了过来，排名老二的蔡健豪一一介绍：
“这个是大伯，这个是三叔，这个是五叔公……”
“大伯，三叔，五叔公……”
蔡嘉裕鼓着腮帮子，不乐意地打招呼。
“嘉裕长这么大啦？”
“好乖好乖……”
大人们的手在蔡嘉裕身上头上乱揉一气，他恼怒地护着自己的头跳开，引得众人哄堂大笑。
李美娟拿着湿毛巾走来。
“嘉裕，过来擦脸。”
毛巾在蔡嘉裕粉嫩的脸上抹了一圈，依旧抹不去他不高兴的表情——这里的人都好怪！他不喜欢！
“嘉裕，你口渴吗？”
蔡嘉裕当然渴了，但他闹脾气地不肯回答。
一旁的三叔笑呵呵地摇摇头，向里屋喊：
“小牛，帮嘉裕跟二婶倒茶来。”
小牛？
蔡嘉裕困惑地望着里屋，很快地，一名黑黑实实的小男孩捧着两杯温开水走出来。他年纪应该跟蔡嘉裕差不多，但比他高了半个头。蔡嘉裕瞅着这名被叫作“小牛”小男孩，他的头发不知几天没洗了，干巴巴的发丝揪成一团，而且他身上的衣服极不称身，长袖子变成中袖子，穿的裤子也洗得有点泛白。
李美娟友善地拿起水杯，夸了句：
“乖了，谢谢你。”
蔡嘉裕在母亲眼神的提醒下，伸出手拿杯子，那“小牛”呆呆地望着他，鼻孔里忽然淌下两行青色物体——
“哇——！！”
蔡嘉裕凄厉地惨叫着，奔到母亲背后躲起来。
“你这是做什么？”李美娟皱眉。
“他流鼻涕！”蔡嘉裕厌恶地指着一脸呆滞的“小牛”。
李美娟把他拉出来，教育道：
“流鼻涕又不是什么坏事，你这样很没礼貌的。”
“他很脏！”蔡嘉裕不依。
“不许这样！”李美娟训斥，她的职业是小学教师，对儿子的要求特别严厉，“那是正常的，你小时侯也经常流鼻涕。”
“我没有……”
李美娟掏出面纸给蔡嘉裕。
“让小牛擦干净。”
“我不要……”蔡嘉裕哭丧着脸，三叔插话：
“二婶，孩子还小，就算了……”
“不，三叔，孩子从小就要学习尊重别人，这是基本礼貌。”李美娟气势十足，旁边的大人们也赞同地点头。
蔡嘉裕碍于母亲的威严，只好把纸巾递过去。
“喏……”他颦秀气的眉。
“小牛”腾出一手接过，那纸巾质地柔软芬香扑鼻，他竟拿在手上舍不得擦。
“快点擦干净。”蔡嘉裕叉着腰命令，小牛终于听话地将两行碍眼的鼻涕虫抹掉。
事情解决了，三叔笑嘻嘻地给神情不快的蔡嘉裕介绍：
“嘉裕，小牛是你三叔我的儿子，也是你的堂弟。”
堂弟？
蔡嘉裕还以为他比自己大，他指着小牛问：
“他真的叫小牛？”
“哦，不。”三叔摆手，“小牛是乳名。”
他把小牛拉过来。
“告诉嘉裕哥哥你叫什么。”
小牛礼貌地弯身，道：
“嘉裕哥哥，我叫蔡互晓。”
“蔡互晓？”蔡嘉裕闪过脑门的想法就是——这名字也怪。
“嗯，嘉裕哥哥也可以叫我小牛。”蔡互晓露出缺了颗门牙的笑脸。
趁儿子发呆的当口，李美娟又进行机会教育。
“嘉裕，你是哥哥，要好好照顾小牛。”
“哦……”蔡嘉裕漫不经心地应着，根本没把母亲的话放心上。
屋外下起了牛毛雨，村子里的人为祭祀先人忙碌地准备着。
“你知道皮卡丘的终极形态吗？”
蔡嘉裕骄傲地昂着尖尖的小下巴问，蔡互晓傻乎乎地摇头。
“你没看过‘宠物小精灵’？”蔡嘉裕大惊小怪。
“没。”
“你不看电视吗？”
“不看。”
“你好奇怪……”
杂草丛生的山头上，耸立着一座半人高的墓碑，大人们或摆放各式祭品，或焚烧冥钱衣纸，或打扫墓碑，或闲聊。孩子们满山乱跑，蔡嘉裕跟蔡互晓却蹲在草堆里唧唧咕咕。
“那你放学后做什么？”蔡嘉裕继续发问。
蔡互晓如数家珍：
“先做作业，然后烧水喂猪，接着扫地……”
“你不用玩儿吗？”蔡嘉裕截断。
“星期天才玩。”蔡互晓正经八百地回答。
“我星期天要去少年宫学书法。”蔡嘉裕炫耀地说。
“少年宫？”蔡互晓琢磨着这个陌生的名词。
“你连少年宫都不知道？”蔡嘉裕倒抽一口气，越加觉得对方不可思议。
旁边的人嚷着：
“放鞭炮啦——”
孩子大人们都赶紧捂着耳朵背过身去，噼里啪啦的鞭炮随着阵阵硝烟在山头炸开来。烧完鞭炮之后，众人围在碑前诚心地合掌拜，蔡嘉裕也被母亲拉了过去。
拜祭进入尾声，三叔手里拿着一大叠零钱，喊着：
“拿红包的过来啦。”
孩子们争先恐后地奔过去排队，连一些邻村的孩童也混杂其中。
蔡嘉裕困惑地瞧着，问母亲：
“为什么三叔要派钱？”
李美娟含笑解释：
“这叫‘打山望’，凡是来参与拜祭的人都可以拿红包。”
一旁的蔡健豪道：
“嘉裕也过去拿吧。”
“不要。”蔡嘉裕弩着嘴，他小小年纪就心高气傲，不屑这种排队领钱的行为。
蔡互晓早早领了两份钱，高兴地跑回来，他将一张崭新的五块钱递给蔡嘉裕。
“嘉裕哥哥，这是你的。”
蔡嘉裕不但不感谢还怪他多事，皱着眉心说：
“我不想要。”
蔡互晓反应不过来，手依旧傻愣愣地伸着。
李美娟于心不忍，主动帮儿子接过了，并催促蔡嘉裕：
“嘉裕，小牛特意帮你拿的，要谢谢他。”
蔡嘉裕不满地瞅瞅母亲，最终还是细声道：
“谢谢。”