第一章
在早餐桌上看完了报纸，我把一整叠都搁在一边。嘴里喊：“百灵！早餐好了。”
她自浴室出来，“我不吃早餐，我要节食。”
“不吃早餐会老的，”我说，“情愿不吃午饭，要不把晚饭省下。”
“吃了也一样老。”她瞪我一眼，可是还是坐下来，喝一口牛奶，“这算是什么牛奶？我那多种营养奶粉呢？”
“自己冲去！”我说。
“算了，明天轮到我做早餐，才让你吃好东西。”她说。
百灵摊开报纸，一页页的翻下去，我注意到她的表情，忽然之间她的手不动了，翻在某一页，看了很久，“你这母狗，你已经看到了？”她抬头来笑。
“你不难过吗？”我问。
“不是第一次。”百灵把报纸合起来。
“你应该是伤感的。”
她表情忽然之间复杂起来，阴暗不定，但是她还在微笑，“我的确应该伤感，但是我没有时间，”她说。“我们要赶八点四十分那班车。”
“为什么结婚要在报上登启事？”我问。“因为他们要全世界分享他们的快乐！”百灵做个鬼脸，“特别要我这种前任女友为他们高兴高兴。”
“你为他们高兴吗？”我问。
“没有，与我生活没有关系的事，为什么要高兴或是不高兴？”
“心里有没有××声？”我问。
“没有。”她推开空杯子空碟子，“烟肉煎得很好。”
“谢谢你。”我说。她坐在化妆台前画眼睛，一如平时。“你不哭吗？”我问。
“不，”她说，“我没有眼泪，眼泪浸不死人，你知道。”她看我一眼。
“百灵，我们都老了，”我说，“前面七八任男友都结了婚，”我笑，“我们应该悲哀得要死才是。”
“是，是。”她说，“我是很悲哀，我们只剩三分钟了。喂，那钟点女工不停的偷用我的古龙水。”她跳进裙子，换了衬衫。
“你们的趣味一样，换个牌于，她不喜欢就不用了。”
我顺手拿了一块巧克力。
“你会胖的。”她警告我。
“我不担心。”我说，“胖吧。”
“丹蔽，”她说，“锁门，”
我们把门锁好，在电梯里，百灵的表情寂寞下来。
我问她：“你见过新娘子没有？”
“我不知道，我不感兴趣，”她说，“我只知道他已经结婚了。”
“你现在与杰约会？”
“是。”电梯到了。
跟平常一样，我开一开信箱，没有信，我们很高兴，落下来的总是帐单。电话单。水费单、电费，煤气，没有信是好事。
我们挤上八点四十分的公路车。
“或者我们可以置一辆小小的车子。”
“我们不能负担这种奢侈，”我说，“我在节储，因为我想到欧洲去。”
“我情愿不去欧洲，买一部车子代步。”
她忽然变得很寂寞。
我很后悔，我说：“这不过是一段新闻，当然你会忘记的，每天都有新闻登在报纸上。”
“谁说不是？新闻与应允一样，都是容易忘记的。”
“你是不是怪他对你说尽了花言巧语？”
“不，听过总比从来没听的好。”
“那个女子是怎么样的？”
她的声音提高，“我说过我不知道，我不感兴趣。”
公路车上有人向她看过来。我连忙低声说：“对不起。”
“我对不起，丹薇。”
我微笑。
我们同时在一个车站下车。
她茫然的抬起头向前走，我说：“政府新闻官，你的办公室在那一头。”
“是。”她微笑，但是那个笑容是褪了色的。
“今天好好的工作，有什么事打电话过来。”我说。
“OK。”她说。
我转头向我那酒店走去，到的时候，刚刚九点十分。我推门进去，老板问我：“丹薇，你永远要迟到十分钟吗？”
“是。”我说着坐下来。
“那么叫你的朋友每天九点十分才打电话来！”他吼叫：“别叫我做接线生。”
我不睬他，我问：“今天做什么？”
“咖啡厅换一换菜单。”
“我没有兴趣，再换大师傅要用刀砍死我，除非你签名。”
“我签名，但是丹薇，你换菜单有什么根据呢？”他问我。
“我自己喜欢吃什么，我就排什么，我痛恨比萨，所以菜单上没比萨这回事——”
“他们没有教你调查市场吗？”他大嚷。
“我就是市场。”我没好气的说，“你为什么不调查我？我不喜欢比萨！”
“坐下来工作。”他命令。
电话铃响了，我去接，“丹薇，是不是因为我长得不美？”是百灵。
“没有分别！别问这种傻问题了，快回去工作！”
她挂上了电话。
我说：“神经病，”
老板看我一眼，“你要快点工作。”
我走出他的房间，到咖啡厅去拿资料。
我问：“把出售记录给我看看。”
大师傅说：“有什么好看？卖得最多的是咖啡与茶，冰淇淋，其次是三文治。”
“有没有顾客叫比萨？”
“比萨顶难做，”他生气，“不要比萨，那几种班戟已经做死人。”
领班出来笑，“要不要来一客香橙班戟，周小姐？”
“到廉署去告你，要一杯奶茶走糖。”我说，“别行贿我。”
“为什么走糖？”
“我已经胖了，不想做胖的老姑婆。”我说。
“周小姐，电话。”
我去听分机。
“丹薇，我到底什么时候结婚？”又是百灵。
“你有八个月没看见他了，结不结婚，与你有什么关系？”我没好气，“结婚的时间到了，自然会结婚的，你休息一下，难道不好嘛？”
那外有人大喝一声：“百灵！回去工作！”
我微笑，放下电话。
大师父说下去，“洋葱汤也多人喝。”
“因为他们不知道那只是金宝汤加一片芝士面包，”我蔑视的说。
领班递茶上来，“那也无所谓，在大酒店喝金宝汤与在家里的厨房喝是不一样的。”
“老板要在餐牌上增加花样。”我说。
“加什么？”他问，“我们人手不够，地方不够，客人大多，这是他们的金矿，他们还要挑剔。”
“在香港，每一间咖啡厅都是金矿，”我喝一口茶，“你们的金矿的芝士饼老做不好。”
“改天你来做！”二厨吼叫。
“我能做？”我愁眉苦恼的说，“我能做我就不在楼上受气了，我就是不行，每个人都对我嚷嚷。”
“加什么？”
“加比萨吧，老板一半是意大利人，增加比萨，把咖啡厅改装修成意大利式，女侍穿意大利装，让他像回到家中似的，不就行了？”我说，“妈妈咪亚。”
“三年前的耻辱我可没有忘！”大师傅恨恨的道，“改装修！改！”
“三年前我还没来，与我无关。”我说：“竞争剧烈，你要原谅我，我叫宣传部去印小单子，我们开始卖意式点心。”
“没人吃怎么办？”大师傅问。
“不会的，叫女侍对客人说：试试比萨吧，今天没有三文治，OK？”
大师傅瞪着我，“你知道，有时候我真奇怪你是怎么当上饮食部副经理的。”
我说：“因为我跟饮食经理睡一张床，明白吗？”
“太棒了！”大师傅拍拍我肩膊，“几时与总经理睡一张床的时候，提醒我。好让我拍你马屁，那么你可以提拔我。”
我们都笑。
我怀疑大家都是皮笑肉不笑。
回到楼上，我把每种比萨的成本和广告打了上去。
老板问：“十五块钱港市一块他妈的比萨？在家乡，比萨才一角五分。”