白医师不明白为什么这句话听得他这么恻然不忍，他想他是老了。
隔一 道长廊，惟则闷头坐在长椅的一 端，也是喃喃自语，他却说的是，「他不是我父亲 ......」
约露立在一 旁，绞着双手，无助地看看惟则，又看看那一 头的加护病房，全然不知如何来安慰这对堂兄弟！罗庸说的只是故事罢了吧？
她不相信真有这种─这种惨绝人寰的事！
惟刚和惟则堂兄弟俩是幼时被对调过来的，惟刚才是绍东和秋瑚的亲生儿子，惟则不是──惟则的父亲是已逝的绍午，他与绍东其实是叔侄，不是父子……这种错综的关怀，比游乐场上的地球仪更令人昏狂，可怜的罗庸嗫嗫嚅嚅才话到一 半，便几乎要被惟刚勒得断气。「瞒我到现在──连你也是！」他暴跳着吼叫，时而又出现极端悲愤幽怨的神色。「我不到医院，我不去看他──他拋弃我，他不要我，他拿我换了别人！」
罗庸按住他的胳膀，彷佛在控制一 个暴躁的孩子。
「惟刚，大夫说他只有三 成存活的机会了。」
惟刚瞬时面色如土，僵在那儿。约露看得心都拧绞了起来，她立刻挪过去，把他拦腰拥住。她觉得他的身躯隔着衣服竟透出了寒意。
他却滚下两行热泪，双手砍向空中，放声嘶吼，「这不公平！」
他堂兄惟则也好不到哪里去。嘴角松退着，双肩也颓垂着，再也不见原先那副倜傥的神采。约露不忍心，在他身边坐下来，安慰话还没出口，便听他兀目咕哝，「哪里知道是脑瘤在作怪，我不追着他问就好了，可是他突然冒出那番话──我不是他儿子！他激动，我更激动，我要他把话说清楚，他却一 个倒头就从楼梯栽下来。医师说脑瘤破裂，推进手术房七 小时，下午一 有意识就喊惟刚的名字。」
「惟刚进去看他了。」约露轻声道。
惟则抬头看约露，目光如从远处收回 ，直落在她脸上。
「妳和他在一 起了？」他突然这么问。
「是的，」约露顿了顿，然后一 正色，简单地回 道：「我爱他。」
「可是──」惟则双肩一 耸，猝然坐直，他激烈地瞅了约露半晌，末了却发出空洞的笑声。「这下，惟刚倒成了最后的赢家，老子是他的，妳也是他的。」
他嘿嘿笑了片刻，像是感叹，又像讽刺，摇头道：「倒不知他现在会不会庆幸当年没追上以霏？」
「没追上以霏？」
惟则侧头盯住约露，探测似的眼神。「妳不会还不知道吧？」
「知道什么？」
惟则那表情让约露异常困惑──他的眸光不断闪烁，他在盘算，也在挣扎，如果还能扳回 约露的心，他会说谎。但即使是傻子也看得出来，这女人的一 片情是尽罄在惟刚身上了。「他真的还没对妳说，」他慨叹，说话口气却几乎带着恨意。「我还以为只要妳不知道，我就能多几分胜算，我就能得到妳，但是妳和以霏是这样截然不同的；以霏……以霏她像一 块软糖，入口即化，惟刚带她回 策轩的第一 天，我就让她爱上了我──」约露一 下把他的手拉住，这是她头一 回 主动触碰他，可是她的指甲扎入他的手臂，她的劲道大得惊人，他痛得打哆嗦，她抓得愈紧，箝子一 般凌厉。
她细着嗓子问：「你说什么，惟则？以霏爱上你？」
「没错，以霏爱上我！爱得死心塌地，爱得我毛骨悚然，她让我觉得爱情游戏一 点也不好玩──」
「你是那场爱情游戏的男主角？」约露仍旧细细地、小小声地问：「以霏日记上写的人是你？她爱的人是你？她肚里那孩子的父亲是你？」
那阵哆嗦从惟则的肩膀蔓延开来，他开始全身战栗，他甩脱约露的手，抱头俯下身去，嘎哑地低道：「是我！是我！全是我！」
「不是惟刚？」约露喃喃问道，但是并没有聆听惟则回 答的意味。她缓缓站起来，朝白色长廊那头的加护病房走去。她知道她进不去，她只想尽可能，尽可能地和惟刚靠近。＊＊＊这房间什么都是白色，四 壁、被褥，被褥下的老人──白得刺人的肺腑，刺人的瞳子。惟刚彷佛招架不住这片决绝的白似的，不断眨睫，眼框还是通红了。这段半间教室长的距离，他像走了一 辈子……走到病床边。
老人更白，裹着头套的白脸，透着晦暗、苍灰和死气。他就要死了，他就要再一 次拋弃我了！惟刚感到一 股狂怒从生命的深处暴泄出来，他想旋身走掉，双膝竟然一 软，在床边跪倒下来。
老人像应了感知般的颤颤睁开眼，眼神却是麻木而迷芒的，好像入眼所见都不具意义。现在他连我都不认得了！惟刚的双肩开始抽搐，一 阵阵的号咷在他的胸腔里歇斯底里地翻腾，像要破胸而出。
「惟刚 ...孩子 ...」绍东却嘶哑地出了声﹗「叔──」唤了一 声，惟刚却又噎住，然后忍抑不住地哽咽了，他喊道：「爸爸！」三 十 年来，他孺之慕之的一 声称谓，竟是在哭声中喊出，血肉父子，竟是在死别相认。世上还有比这更残忍更无人道的事吗？「我和你妈……对不起你，原……原谅爸妈，这……是为了报恩，」绍东断断续续的说，他像用尽了最后的力量，颤抖抖地伸出手，抚住惟刚那张与他酷似的、温热而布满泪水的面庞。「我一 直是……把你搁在心上的。」
惟刚在父亲那只瘦棱棱的枯手垂落之前，抓住了它，紧紧按在腮边。他那彷佛从童年时代迸出来的热泪，滚滚落过父子交握的双掌。
惟刚吾儿：你我有父子之实，却无父子之名，，三 十 年来，见你自髫龄日渐成长勃发，却始终形单影只，伶仃景况，为父看在眼里，肝肠之痛，不可言喻。
你的母亲，一 介弱女，待你之偏颇，不过凡人之心肠，此亦正是为父的苦处。子侄对调，如割心头之肉，岂予所甘所忍，然长兄如父，父恩浩荡，兄嫂遗孤，不忍弃之……＊＊＊一 个月后。
深坑的秋意很深了，枫叶荻花的深处，起了一 座崭新的墓园。他戴着墨镜，颀长的身段，穿一 袭墨黑西服，肃穆得就像墓道两旁的松柏。
他把两手插在裤袋，伫立在黑色大理石墓碑前，俯首冥思，没有人敢趋前去惊动他。
事实上，参加葬礼的来宾亦多驱车走了，墓园里所剩，只是几名见飞的员工，正忙着善后。瓷青色的天空，偶划过乌鸦凄厉的叫声，但是，惟刚心中已不再有任何凄厉和怨尤的情感了。
绍东在病床上和惟刚相认之后，便陷入昏迷，不到一 周即溘然长逝。他的遗嘱里，夹带了一 封给惟刚的书简，三 千字的长文，娓娓絮絮，即便此刻站在绍东的墓前，惟刚也能一 字不漏的默颂出来。
是的，他是绍东的亲生儿子，父子俩都有相同的骨性，父子俩都负着沉重情义包袱，唯恐亏心，唯恐负人。所以，绍东忍将亲儿换兄子，三 十 年含悲不肯相认，而他的宠溺惟则，是待人以宽，苛待惟刚，是律己以严……而秋瑚，这个曾因惟刚喊她一 声「妈」而责打他的女人，徜知她打下的是自己的血肉，她又将如何呢？