「距下班还有两个小时，」惟刚冷冷地说。他恨惟则对约露的温存，他恨惟则每每总能掌控局面。
「你看不出来她没有精神再工作了吗？」惟则怒道：「我要她回 家休息。」惟则或许不是有心的，但他出言自有他的威势。
「杂志社总还是我当家。」惟刚宁可端出无谓的架子，也不让他堂兄就这样把约露带走。「而见飞最后是我当家。」惟则说得致命。
约露从麻木中醒来，像炉上的水开了似的转为沸腾，一 股倔气冒上来；她不想夹在这两个男人的针锋相对中，她不想仰仗惟则的势力占什么方便，更不想让惟刚再冤屈她。她挣开惟则的手臂，凝白着脸转向惟刚。
「社长，我请假两个小时。」她颤声说，然后头也不回 地出去了，留下堂兄弟像两座烽火台，烟腾腾地对峙。
「你这样伤害她！」惟则咬牙道。
「我必须查明真相。」
「她不可能和这件事有关，你找错人了。」惟则明显的袒露，而他愈是袒护，惟刚的态度也愈变得强硬，到末了，好像他要弹劾的不是约露，而是他堂兄了。
「谁要有一 点嫌疑，我都不会放过，」惟刚严声道：「你知不知道，『世代』受到多大的打击。」
「如果『世代』这么不堪一 击，那么不要也罢，见飞不在乎多这一 本杂志！」任何重话对惟刚说来，莫此为甚了。惟则重重摔上门走后，惟刚凝立在那儿，办公室寂静得彷佛不存这个世界上，但他却听得一 阵阵的声音，也许来白天花板，也许在墙的另一 端，或是在他心的某一 处的角落──阴鸷地，坚锐地，壁虎的叫声。
五 岁的储藏室，那只壁虎。
他站得僵直，握住双拳。压下呼吸，让自己一 吋一 吋的凝固起来。像顽石也好，像木头也罢，总之只要封闭呼吸，封闭脉跳，封闭感情，他就能忍住那声音─就像他从小到大忍住许多许多事一 样。但今天，这件他训练了二 三 十 年的工作，却突然变得困难起来，好像他终于明白他到底只是血肉之躯──他也会哭，也会痛，也会受伤，也会愤怒，他也有受不了受不了受不了的那极恨。
他抓过车钥匙，猛地往外走，离开编辑部，离开见飞，离开台北。他的黑色吉普车冲过圆山，冲过竹围，过了淡水，在北海公路上飞奔，像一 只没有牵系的风筝，不问去向，也不着目的。
他是孤独的一 人，始终就是孤独的一 人。见飞不在乎多那一 本杂志，方家也不在乎少他这号人物。婶婶拿二 十 年的排斥来指出他的多余，叔叔更用了三十 年的冷落来证明他的无足轻重。而惟则，哦惟则，一 向是情同手足，却每每一 句话就教惟刚如梦初醒的发现，自己原来只是个外人。
不平不平，他不平。
他生在方家，长在方家，从小心眼里只有把方家当做是家，叔叔是父亲，婶婶是娘亲。他对于方家一 碗饭一 杯水的情感都是阔达深厚的，深厚得是连回报也不敢讲了，默默为它流血流汗与流泪。他是从来不敢自外于方家，却总方家自外于他。
北海的天空，一 片焖烧似的炭红。他心底的一 盆火，再狂的海风也吹不灭的怒火，却让他一 阵阵地起寒噤。他渴望的东西，每每还未得到，便已失去。
再多的解释都没有办法帮助他豁达，这彷佛成了一 种命定──命定他只要起意，只要动心，就会落空。
他的寒噤越打越凶，双手簌簌透出凉意。他驾着吉普车冲进白沙湾一 家私人俱乐部，停在车道上喘气战栗。
二 十 分钟后，他办妥了登记，拿着门钥匙，寻往防风林边的小木屋。
门开之际，有人在他身后喊了声「惟刚」。他惊诧地回 头，俏生生立在面前的，竟是梅嘉。
「妳怎么在这里？」
梅嘉在酒会隔日便搬回 家了，好一 阵子没有露面。
「我在见飞看见你冲出大厅，跳上车就走，我一 路开车追着你，」她略带喘促地说，然后抚住惟刚的手臂。「我听说『世代』出了意外，我……我很担心你。」梅嘉感觉的发型被风吹乱了，葡萄红的裤装起了绉巴，惟刚没见过她这么凌乱过，但她仰着脸看他，那副专注和关切──他没见过她这么妩媚过。
这一 夜，惟刚留下了梅嘉。
＊＊＊要是他自以为能舍，那他就是傻子。
他或许能狠心个三 天，放旷个三 天──日间，在浪里踩着白沙走，试着那从未有过的平坦舒适；黄昏，梅嘉蜷伏在他脚边，也有那从未有过的婉柔。
他要她回 去，不欲担误她的时间，她却蜿蜒到他胸前，把脸理入他胸怀，耳语道：「我爱你，惟刚，我一 直是爱你的──让我跟着你，永远和你在一 起。」
惟刚不禁拥着她叹息亲她面颊。他不是草木，怎能不感于她的心意？她并不了解他，也未必有能力爱他，但她总是那么坚决的，无畏的，认定她所要的，追求她所要的──至少这份意志是令他感动了。
然而，要是他自以为已经忘我，那他就错了。三 天后，惟刚停车在华灯初上的十 字街口，抬头仰望──薄紫的暮色下，见飞大楼那舞扬的中国式檐角，又在他的胸口画出热血，瞬间驱走在他周身流荡了三 天的寒意。
惟刚再度激昂了，他扪心自问──他怎么能舍，怎么能弃？工厂那群一 起拚人生的伙伴，公司这群一 起拚前程的同仁，这些事业，这些理想！何况何况，刻在脑中，镂在心上的，还有那满头霜发的老者，还有那双眸如星动人心魄的女孩，这些感情，这些牵绊。他怎么拋得开！
他必须回 来──就算要流血，要受伤，他也要回 来。
＊＊＊回 来，惟刚，回 来！
三 天的委屈，三 天的苦楚，三 天的焦灼，三 天的绝望，约露那张秀艳的脸庞，落满了哀愁的线条。她坐在挤满下班人潮的公车上，呆呆望着窗外。一 双手把鹿黄色的皮包捏得脱了形，一 颗心也被痛苦捏得脱了形。
她气惟刚冤枉她，屈辱她，但是辗转，反侧，辗转，想的还是他。世代世代，惟刚三 年的努力，三 年的心血，未捷先死──或说是半死。
她了解他所受的打击，他痛心的地步。那天在社长室，即使他怀疑她，那样盘诘她，她仍然为他楚楚地心疼。他那英爽的额眉，刀似的刻下两道好深好深的纹路，她想解释，想说明，想把那两道深纹抚平。
她恨他，她气他──却无法不爱他。就因为爱他，她戴上冷漠的面具对着他，怕自己陷得更深，他，毕竟已经是别的女人的了。想到这里，心更痛，承受不住。她连双眼都失去了明采，就连惟则，这个动人的男人，也提不起她的精神。他绝口不提惟刚，但他逗她、陪她，设想各种花样来博她开心。约露是笑了，却笑得空落落的。
「约露，约露，」他摇着她的肩膀，着急地说：「不管我怎么逗妳，妳还是闷闷不乐，妳让我伤心。」
「对不起，惟则。」她的语调还是沮丧。
「妳要我怎么做都可以，只要妳快乐起来，」他俯头端详她，他身上的古龙水味儿挥之即来。「也许妳该离开公司一 阵子，我让公司放妳的假，我带妳出去散散心，到南部，到外岛，甚至出国都可以──」