住在那里有点寂寞，真的，但是那种寂寞我习惯了，我不介意。我是家里唯一的孩子，母亲去世之后，我更寂寞。父亲健康不太好，由舅舅照顾他，我顺理成章的跟了姑妈。
我的生活很静，每天上班，开一小时车，下班，开一小时车。我开车开得很好，至少比一般人想象中的「女人开车」要好，我开得快，但是准，只是我的车子不太理想，只是一部TR6。，我情愿开一部莲花，因为莲花这名字好听，我也情愿开E型V十二，但是更加买不起。
我的TR6是黄色的，我一直喜欢黄色的车子，据我母亲说，极小的时候，我画了车子，就用黄色涂在车身上。母亲总是把我形容得很特别，其实我不过是一个普通的人。
从公司回到家，我总是看书看报纸。我不喜欢音乐，我只有一只小无线电，是用来听新闻的，那一套伟大漂亮的唱机录音机，我从来不碰。
看书看报没有声音。老佣人有时候以为我睡着了，她会轻轻的推开门看一看，然后才离开。她说她从来没见过像我这样乖的年轻女孩子。
她跟我姑妈说：「侄小姐真好，侄小姐真是难得，这么年轻，这么规矩，连鲜色衣服都不见一件，裙子都是规规矩矩的，自己的东西放得整整齐齐，又没有架子，侄小姐真好……」
其实我也没有这么好，不过年纪大的人也喜欢静就是了。况且我又没有朋友上门，男女都没有。我是一个有怪癖的人。周末我也不出去，有时候只到沙滩去坐着。
我没有老佣人想象中的那么乖，我常常偷姑丈的好酒，喝得醉醉的，上床睡一大觉。
这都是一个人在失恋状态中应有的表现。
姑妈有时候说：「两年了，人家都儿女满堂了，你还念念不忘干吗？真傻。」
我笑笑。
要忘记一个人，在别人来说，也许只是三五天的事，在我来说，恐怕要三、五年，我不知道，真怕要三、五年，也许还不够。我是一个笨人，不懂适应环境。
然后有一天我回家，我看到了对面那幢房子，有人在抹玻璃窗，我有点惊奇，有谁要搬进来了？一定有人。于是我慢慢走过去，坐下来，看住那个抹窗的人。那也是一个老佣人，她做工夫很慢，但是做得真仔细。我看着她很久，然后我朝她笑了笑。
她也向我笑了一笑。我想不出我可以对她说什么，所以我走回家去，我告诉我们家的阿佳说：
「隔壁有人要搬进来了，不骗你。」
「谁﹖」阿佳问。
我说：「我不知道啊，有人在抹窗，我看见的。」
「啊。」她说：「我去问问看。」
第二天我下班回来，停好了车子，走下小路，看见有人在搬动家具，我豫疑了一下，我想走过去看看到底在发生什么事，但又不敢，如果那里的主人看见了，必然说我多事，我不想给邻居一个这样的印象。
但是一瞥间我看见那些家俱都是桃木花梨木的，深深浅浅，好看极了。
回到家，阿佳跟我说：「对面那家人姓辜。」
「古？」
「不，姓辜。」阿佳说：「很怪的姓。」
「啊，辜鸿铭的辜。」我说。
「什么？」阿佳问。
「没有什么。」我说。
晚上，在二楼的睡房里，我掀开一点点窗帘，我向对面看过去，有灯光，但是看不见人。到底邻居有人住了。我并不是太高兴，我喜欢这里主要的原因是静，有人搬进来，如果那是个静的邻居，倒还好，如果吵起来，我吃不消。
照我这几年的运气来说，我实在不算运气好，所以这邻居，八成是个吵的。我的天。
我预测得很对。
也不能算我对啦，反正这年头，每个人都爱声音，爱热闹，我是个少数不幸的例外。
第三天我下班回家，我看到那间屋子门口停着一辆银灰色的保时捷九一一E。
好车子。我想。
主人来了。
有人在修花。
那个老头子花匠抬头向我笑了一笑。我也向他笑笑，笑不会错。
到晚上七点钟，我实在笑不出了，那边传来不停的流行音乐，我很生气，我掀开窗帘，看见对面屋子前面停着满满的车子，有几部甚至停到我们这边来了，压倒了我们家的一株玫瑰。
他们在开舞会，老天晓得他们的舞会几时散，今天甚至不是星期六。
我坐在房间里看小说，一直到十一点，那一大阵音乐一点也没有停的意思，舞会进行得极之疯狂，只苦了我一个，我瞪着闹钟，我明天七点钟要起床的，老天，我从来没有迟上床的习惯，真倒霉。
今天是睡不成了。
阿佳来敲我的门，她问：「小姐，这是怎么一回事？」
我说：「我不知道，我真的不知道。」
阿佳问：「小姐，我们这一个晚上怎么睡啊？」
「我不知道。」我在往耳朵里塞棉花。
她替我关上房门。但是我睡不着，耳朵里塞棉花有什么用，那音乐是无缝不入的，开头我还以为是唱片，后来听出是真人乐队在演奏，这芳邻的花样也就很透了，我实在不了解，玩也不是这样的玩法。
舞会是两点半散的，跑车呼啸着散开。
那天晚上我没睡过。
第二天起来，黑眼圈，肿眼泡。
阿佳说：「小姐，如果这种音乐不停，我们要去提出警告的，如果警告没有用，我们去报巡捕房。」他们老派人管警察局叫「巡捕房」。
我在喝咖啡，我说：「算了，也许他们只是庆祝一下——新居入伙？如果今天还是这样，就没话好说了，不能怪我无礼，我们总得保护自己。」
这一天我上班真是魂不守舍，整天在喝咖啡提神，我发誓如果今天晚上这个邻居还是这样，我就要发作了。
下了班，那辆保时捷停在门前。真是大胆，这条小路是很难开车的，他能把车子开下来，真不简单了。
很奇怪，我并不是十分恼怒，至少没有像以前，以前我听见奇怪的声音，真想拿斧头杀人，但这一次并不是，因为我看得出（听得出）昨晚他们玩得十分高兴，既然有人高兴就好了，我总不能叫每个人陪我不高兴。
今夜不会有同样的事了吧？
就在我要上床的时候，我听到了音乐，我很吃惊，因为那是一段很好的音乐，而且重复了又重复，实在有点如怨如诉的样子，我不喜欢音乐，而且我不懂，我只懂书与画，但是这一段音乐是好的，我不讨厌。
它一直没有停。
我又拉开窗帘，我想我快要变瞥伯了。没有灯，车子也没有，只有音乐。黑暗里听音乐，很好。
音乐是一点多两点停的。我在音乐停止之后才睡着，我很晚才起床，第二天是周末，不用早起来。起床后我喝咖啡，打电话给一个爱音乐的朋友。我把昨天听来的音乐哼给他听，我问：「是什么？你知道吗？」他笑了，「当然，那是一首中国民歌，是小提琴拉的，很出名，也相当好听，只是知道听的人还不太多就是了。」
「啊，」我说：「谢谢你。」我挂上了电话。
那辆保时捷回来了。
我换了衣服走出去。我想女孩子是不开保时捷的，所以开这车的人一定是男人，那个老花匠在抹车子，我坐在自己门口晒太阳。老花匠见到我了，又笑笑。
我问他：「这车是你们家少爷的吗？」