所以太迟了，一切都已经太迟了。
只要在任何一个时候停下来他也许就可以停在永远美好的回忆。可是他没有，所以只能往一个毁灭的方向前进。
他现在终于知道自己害怕的是什么了。
他害怕的不是答案。
而是终点。
每一个故事都一定要有一个结局，可是只要他在那一页放入一张书签、阖上。
然后，他就会一直停留在美好的那一刻。
可是他没有。
不断地往下翻，他忍不住就是想知道最后的结局。翻到了最后一页时，他终于发现──最后的最后，他还是在那片金黄色的麦田上漫无目标的往前。
开始和终点，一切的答案，所有的故事，全都在这片金黄色的麦田上。
他看着自己的手，不明白那时为什么放手。
有一种空虚在他的手中不断地长大，像是不断繁殖扩散的病毒，不断地在他的手中诞生，然后侵占他的全部。
阿十消失了，那些黑衣人也消失了。
他的梦消失了，他的记忆也跟着消失了。
他终于了解到失去的东西再也找不回来了，可是该留住的东西他也没留住。
他终于知道最后的结局是什么，但连作者都没有为他准备往后的故事，所以他只能开始流浪。
茫然地在麦田上走着，往哪个方向去都不重要。他又在那群游魂的眼中看到了自己，在茫然的灵魂中反映出茫然的他，韩濯开始猜想自己也会和这些灵魂一样，在黄金色的麦田上游荡──因为已经没有可以回去的地方。
晃着晃着，他竟然又到了最初他见到的路标。
第四号星球。
他看到了蝴蝶之馆的那个女人，她就站在那个路标之下，正在等待着什么。
韩濯当然不知道她和阿十有过约定，而这个约定应该是永远都不会实现了。
「你有看到阿十吗？」那个女人开口问他。
「他啊……」
他不会回来了。
韩濯说不出这句话，好像说了这句话之后就会变成事实，阿十就真的不会再回来，「妳要找他做什么？」
「我……」女人愣了一下，想不起自己的目的。
「妳想去哪里？」不知道自己为什么要找阿十，至少知道自己想做什么吧？
「我……要去哪里？」女人摇了摇头，什么也想不起。
女人什么也想不起来，在这片麦田待得太久都会变得和麦田上的游魂一样，只知道等待、只知道往前，却不知道原因和理由。
「那……」韩濯还没开口女人就打断他的话。
「我要等阿十。」
这大概是女人唯一记得的事了吧。
「妳还是回家吧。」
「我家？」
「我要去我家吗？」女人变得和韩濯见到她的时候完全不一样了，也许她一直在麦田上等待吧。在这里等久了，所有的人都会忘记自己的目的。
「你往那边走吧。」韩濯指着一个方向。
女人点了点头，疑惑地往他指的那个方向走。
在女人离开了之后，换韩濯在路标处坐了下来。他开始回想这一段时间里发生过的每一件事。有时候笑了出声，有时候又露出了悲伤的表情，有时感觉到根本不存在的心脏似乎在跳动，有时感觉到痛苦，像是被谁掐住了脖子。
一切一切，都是因为阿十。
他终于懂了。
原来，这就是他失去的记忆。
迷迷糊糊之中，好像听见了卡车或是公车开过来的声音。大概是通往第四号星球的直达车吧，可是他已经不需要搭了。
因为他再也不需要知道去那里的路了。
嘶。
车门发出像是气球洩气似的声音，在他面前打开。他抬起头，许久不见的老司机正在驾驶座上看着他，「上车吧。」
「我不需要了。」韩濯对老司机笑了，可是笑得有点疲倦。
「我已经把那些讨厌鬼赶去行李箱了，你上车吧。」
「我知道怎么去第四号星球。」
「我并不是要开往第四号星球。」老司机离开了驾驶座，走下了车，用力地拉起坐在路标下的韩濯。出乎韩濯的意外之外，老司机比他想像得还要有力气的多，将他拉上车时他一点反抗的力气也没有，但老司机却像抓着一只小鸡一样一点也不费力。
「那你要去哪里？」
「我要去垃圾场。」老司机拉他上车之后就门就立刻关上，在老司机还没有回到驾驶座时，车子就自顾自地往和第四号星球不同的方向前进。
「垃圾场？」
「我得把行李箱里的东西清一清。」老司机说，「也许那些人还抱持着希望，不过我得让比他们有更多希望的人坐上我这辆车。」
「我也该去那里吗？」
「……你认为呢？」这辆公车似乎并不需要驾驶，老司机放开方向盘，回过头对他说，「你觉得你已经完全失去希望了吗？」
「我不知道，我想应该是完全绝望了吧。」韩濯耸了耸肩，回头看刚才那块第四号星球的路标，「我想找回一些东西，但是……」
已经远到他看不见了。
「你想找回东西是记忆吗？」
韩濯露出意外的表情，没想到老司机一猜就中。
「看来我是猜对了。」老司机露出了然的微笑，「你找回你要找的记忆了吗？」
「……也不能说是找回，只能说是找到了。」
其实，他对夏禹、席恩、白轶、费莉这些名字全都感觉不到任何的快乐、悲伤、难过、甚至是熟悉。
过去的记忆已经离他很远了，也许在另一个宇宙也说不定。
他找回的记忆是开始了解什么叫做感觉。可以感觉到高兴，可以感觉得难过，可以感觉到他失去记忆之后也失去的感情……
感情？
这两个字让他吓了一大跳。
他一直以为那不是感情，他只是想和阿十在一起。
只是单纯的愿望而已。
这就是感情吗？
是爱？
还是恨？
还是其他什么感情呢？
开始一点一点地了解到除了感觉之外可以透过某种看不见、听不见的物质来传递的心情。原来，这就是感情吗？
可是，已经太迟了。
「永远不会太迟，年轻人。」老司机似乎听得见他心里说的话，「你和他有永远无限的生命，所以永远不会太迟。」
「他在的地方我到不了。」
韩濯摇了摇头。
他并不是说自己不能离开第四号星球。
仔细想想，既然那些黑衣人可以自由来去，他就没有不能离开的道理。不能去的原因是因为阿十对他不只是有爱，也有恨，因为这些他开始明白可是还不够了解的感情，他到不了阿十所在的地方，而阿十也没办法去第四号星球。
「没有到不了的地方。」老司机笑了笑，「永远都会有希望。」
「什么样的希望？」韩濯一脸迷惑地看着老司机。
「我不知道，我只是没见过绝望。」
唧、唧。
公车停了下来，韩濯回头去看，又看到了那块第四号星球的路牌。绕了一圈，他们还是没有去垃圾山，反而回到了原来的地方。
「唉呀，怎么又回到这里了。」老司机抱怨似地说着，「不动手驾驶的话，这辆车老是会自己开回这个地方。」
韩濯笑了出声。
也许这辆公车也没见过绝望吧。
「我想下车。」
「嗯？」老司机睁大了眼看着，好一会儿之后才扬起了嘴角，「在这里吗？」
韩濯点了点头。
嘶。
车门又关了起来。
***
如果只是单纯的憎恨就好了。
他早就知道不可能凡事都如他所愿，结果就变得这么难堪了。他不可能不憎恨韩濯，可是也忘不了在一起的快乐。他不知道哪一段记忆是假的，哪一段记忆才是真的。如果可以选择的话……