「上车吧。」老司机着眼睛看着他，把烟蒂往票箱一丢。
韩濯这才注意到票箱里一块钱也没有，只有满满的烟，看来老司机是把它当成烟灰缸了。看他一动也不动，老司机又催促了一声，「上车。」
「这辆车要去哪里？」
「去你们这种人唯一可以去的地方。」
「第四号星球？」
「当然了，你不是已经知道了才会在那里等？」老司机不耐烦地说，「先上车吧，有什么问题等一下自然有人回答你，老子想早点收工。」
在司机的催促之下，韩濯上了车，发现车上一个人都没有。
「只有我一个吗？」
「应该说还有你这一个。」老司机松开了煞车，让车子往前滑行。
韩濯坐在一个写着博爱座的位子上，从窗户往外看去，可以看到公车在麦田中有相当快的速度前进。
「第四号星球是怎么样的地方？」
「……怎么说呢？」老司机皱了下眉后接着说，「只能说那是一个活着的人无法到达的地方。」
「我死了吗？」他对死前的事一点印象也没有。
「早就死了，而且还死了两次呢。」老司机用沙哑干涸的声音笑了出来，「活着的人死了之后会醒来还保有原来的记忆，所以只能说他们的肉体死了，灵魂却还活着。不过你们这些人是连记忆都没有，哈。」
「我怎么能肯定我已经死了，而不是我在做梦？」
「因为梦没有这么虚幻。」老司机又笑出了声，「你不再需要空气，也不需要水和食物，也不会感觉到冷热，不过很奇怪的是，你还是可以看得见、听得见、也触碰得到大部份的东西。」
在很微妙的地方失去了某些感觉，可是也很微妙地保留的一些不知道有什么用的感觉。
「梦里不也一样？」
「喔，不一样。你可以试这捏你的脸或是去撞墙看看哪些是真的，活人很喜欢这么做。」老司机对他说。
韩濯并没有试着用自己的头去撞墙，他只是看了看自己的手。
手并没有变得透明。
「如果我真的死了，我为什么没有以前的记忆？」
「因为你已经失去了记忆。」老司机用轻快的语气回答他的疑问，「有些人会忘掉生前的不愉快，开始学着过新的人生，或是实现活着时无法实现的愿望。但有另一些人会因为某些事─比如说是犯罪─而被抽掉记忆，然后到第四号星球来。」
「我犯了罪吗？」
「那倒是不一定，有的时候只是太痛苦了，所以他们宁愿连灵魂都一起死去。」老司机说，「我不知道你是哪一种人，不过两种人在我眼中都是相同的。」
「相同？」
「同样可怜。」
「为什么？」
「因为死不了。」老司机摇了摇头，「这些人虽然希望灵魂可以死去了，可是却不得不活了下来，第四号星球就是为了这些人而存在。你们需要有新的生活，新的经验，新的愿望，还有一些完全不认识你们的人。」
「所以，即使我去了第四号星球也找不到答案？」究竟松了一口气还是难过他也说不上来，只是觉得心情好像变得轻松了一点。
「什么问题的答案？」
「……比如说我是谁，或是我要去哪里。」
「嗯……你想找到答案吗？」老司机反问。
「不，我想我现在不需要答案。」韩濯笑了笑，把目光投向窗外，「我觉得很疲倦、想睡，到站的时候可以请你叫醒我吗？」
「当然，你要是一直睡在这里我才会有麻烦呢。」老司机话似乎也别的意思，但韩濯并没有听出来。他仰起头，老旧的公车顶还有已经很少见的旋转电风扇，发出喀喀的声音吹出热风，一直无法转过某一个角度，只能在三分之一圈左右的距离内摇来晃去。
喀、喀、喀……
这持续不间断的声音让韩濯觉得想睡。在加上这辆车上有一种莫名的安静──不是听觉上的，而是心理上的安静，他几乎提不起精神来注意公车窗外的风景。
眼皮随着声音越来越重，最后完全阖了起来。
***
身体因为惯性定理而猛然向前冲。
「到啦，年轻人。」老司机叫醒韩濯的时候，眼前的景象已经不在是麦田。
在他睡着的时候，公车开进了一座城，停在某个没有路标的十字路口不远处。他注意到所有的人都回过头来望向这台公车，眼神中除了好奇之外还有一种期望。
「这里是哪里？」
「第四号星球。」老司机指了指车子上头的牌子，虽然韩濯看不到上面写了些什么，不过他知道那就是他第一次见到这辆公车时，上面写着『直达第四号星球』的那块板子，老司机推了他一把，「这辆公车只能到第四号星球，你该下车了。」
「下车之后我该去哪里？」韩濯不记得自己是否到过第四号星球，公车外的一切对他而言都很陌生。
第一次有一种这辆公车才是他歇息之处的归属感。
「我不知道，不过你下了车之后一定会知道。」老司机拍了拍他的肩，「年轻人，不要害怕踏出那一步，不然你就会像那些不知道自己为什么会醒来的灵魂一样，永远地在醒来的地方流浪。」
老司机指的大概是他在麦田中看到的那些人吧，韩濯心里想着，「那些人也是因为下不了车吗？」
「不，他们是上不了车。」老司机说道，「如果你现在下不了车，下一次再到这里的时候你想下车就会变得更困难，最后你就会下不了车。」
「然后我就会一直在车上徘徊？」
「对，你看你的后面。」老司机比了比后面。
韩濯这时才注意到除了他之外还有好几个人坐在车子的后面，他上车的时候竟然都没有发现这些人。他们全都缩在车厢的最后面，而且每一个都用恐惧的眼神望向他，彷彿在告诉他下车有多危险。
「这只是一小部份而已，越来越多人不愿意下车，我只好把他们关在底下的行李箱里，免得他们把位子都占满了。」老司机又推了韩濯一把，「快下去吧。」
想到要永远住在行李箱里，韩濯就觉得自己有了下车的勇气。
他对老司机说了声谢谢之后，走下了公车。
天空没有云。
不知道是因为今天的天气特别好还是因为这个地方本来就是没有云，好像没有天气变化，那种蓝色像是用颜料涂上去。
没有深度的蓝色让天空看起好像非常接近，让他有种会撞上天花板的错觉。
韩濯坐在人行道旁的栏杆上，看着眼前的人走来走去。
第四号星球看起来荒谬却又像是真实。
绿色的泉水在他眼前不断地往喷水口收回去，挂在对街大楼正面的时钟是以逆时针的方向在旋转──这一点韩濯不太肯定，也许这才是时钟正确的行走方向也说不定。路上一台车也没有，除了刚才的公车之外，没有任何使用轮子的东西，包括马车、汽车、脚踏车。红绿灯倒是和他认识的世界相同，只是在红灯亮起时，停下来排成一列的不是车辆，而是一个一个的人。
可是，除了这一切之外，一切都很真实。
他可以看到对街的咖啡店里有几个人正在交谈──虽然他们并没有喝咖啡。
也可以看到的转角处的商店，陈列着各式各样的商品──虽然他从没见过那些厂牌。
现实和虚幻混在一起。
很像……某个他可能见过的场景，韩濯发现自己不是全然忘记了过去的事，而是记忆变得残破不堪，就像眼前的世界一样不完整。