楔子
夕照洒下满地辉煌，此刻正近用餐时间。
有别于街外的车水马龙，不起眼的西区旧巷里，一爿小店正点亮温暖中带点闲逸的灯光。
古风木门被推开，走出一位英挺的男人——一身笔挺洁白的料理服，长及肩下的黑发严谨地扎成一束。他抚顺鬓旁的发丝，又捏捏头上造型简约的布制职人帽，修长手指旋即握起——
不，不是烹任刀具，而是一把细竹枝扎成的手工扫帚。
尹宵深呼吸一口，他最喜欢黄昏的气息，淡淡中带点轻愁，却又充满白日余韵和夜露先薰。
先挂上门檐小巧的紫纱灯笼，尹宵轻快俐落地清扫起柏油路面。
数米之隔，店前方的长椅、红砖道早已站满许多精心装扮，甚至是翘班来占位置只为多看他几眼的女客们。
“啊，是尹宵！”
“真的，好帅呢……”
尹宵点点头，清朗的微笑引来些许惊呼。
某新来的女客人见状，立刻拿出数位相机想按快门。
他挑挑眉，手下的扫帚动得慢了一些。
不待尹宵做出反应，立刻有熟客以护“草”使者的姿态抢下相机：“喂，不准拍照的！你想害我们都吃不到，是不是？”
“啊？对不起，我不知道……”新人不敌其它熟客鄙夷的目光，一脸窘样退到人潮之后。
很好，现在都轮不到他费力了！尹宵非常喜欢大家遵守游戏规则的感觉，面带微笑继续扫地。
路过的情侣看着聚集的人潮，一时兴起也停下脚步：“你们在等什么啊？”
“等吃饭啊！”
“喔？吃什么？”男的问。
“怀石料理，超好吃的喔！”某个客人回道。
女孩闻言，拉拉男伴的衣袖：“亲爱的，我们不是要去吃饭吗？不如就近吃好了！”是因为“就近”吗？还是那个扫地的帅哥？瞧她，看着尹宵的背影口水都快流下来了。
拗不过女友要求，男人走向扫完地扛出一卷布轴的尹宵：“先生、先生，我们要用餐，两位。”
尹宵懒懒回头：“贵姓大名？”
男人不料有此一问，愣了愣道：“姓陈，就叫大明。”
尹宵思忖片刻：“抱歉，您不在今天的预约名单上。”
“没有位置吗？我们可以等一下。”男人说，身旁女伴点头如捣蒜。
“等的话，回家等比较好。”尹宵递上只印下店名和传真号码的名片，微微笑地说：“真抱歉，小店人力有限，只接受预约上门的客人，现在订的话……应该排得到吃圣诞节大餐。”
什么？！情侣对看一眼——现在才三月耶！
越过傻在路边的情侣，尹宵抖开布幔，酱紫红布面以雪白绣线撰下行草笔迹——“寝子”。
傍晚六点十五分，传说中的美食殿堂“寝子”开张罗！神话般的美男子主厨——尹宵，正微微笑在门口恭候大驾：
“ぃらつしゃぃませ”（欢迎光临）
第一章 神话般的料理达人
什么样的男人才叫“极品”？
这年头，光是长得帅，已经不够看了！体贴温柔又多金，不过是基本条件，开口能文、举手能武？端看各人喜好；然而，对“A周刊”这半年来，投书上千封的女性读者来说，“擅长烹任”铁定是她们心目中“极品男人”的条件之一，否则——
否则，罗允香也不会坐在这里。
寝子，一间以旧日式住宅改建的餐厅。
打通的内厅只能容下二十余人，大量使用沉稳的紫檀木料做装璜，角落以流水竹林造景和高级漆器、古董做陈设，不知隐藏在何处的音响喇叭，微微传来日语小调的低吟浅唱，高雅严谨的气氛让人有误闯幕府宫苑的错觉。
罗允香感到有些不自在，用肘碰碰身旁的同事美琪：“喂，这里是卖什么的啊？”
“日本料理啊！”美琪偷偷翻开随身笔记：“据说是以怀石料理为基础的创意日式料理。”
怀石料理？除了一听就知道很贵外，一律不太了。罗允香皱皱眉：“可是，连个菜单都没有，我怎么知道我要吃什么？”
允香问的仿佛是天字第一号的白痴问题，只见美琪给她一记卫生眼，指了指吧台后方的桧木启事。
罗允香眯着眼，吃力辨视上面龙飞凤舞的松烟墨迹：“凡…是来到寝子…一律不……”
“凡是来到我的店，一律不用担心。”随着爽朗声音而来，是传说中的美男子主厨尹宵，他为她们斟上热茶：“只要你有办法进来坐下，我就有本事让你吃到舍不得出去！”
这话说得一点也不狂妄自大，“寝子”开业两年从不收临时上门的客人，不管是天皇老子还是红顶商人，一律得先传真预约；想吃一顿就照他的规矩来，这是尹宵的开业原则。
但是，吃过一次的客人，就算荷包份量不足，也会心甘情愿地利用预约等候的漫漫时光，省吃简用地存钱期待再次光临。
美琪为了一探寝子与尹宵真面目，使出浑身解数透过关系，拜托已预约的读者让她们插队，仍整整等了两个多月，才换来吃这一顿的机会。
“可是，我还是不知道啊！”罗允香咕哝一句，啜了口香气四逸的手炒麦茶。
美琪受不了她实事求是的龟毛个性，把视线转向忙进忙出的尹宵身上：
“啊，就算什么都吃不到，我也舍不得出去。”
罗允香完全不能理解，不过，当她看见“ㄇ”字型长吧台上二十几个女客人，无一不以垂涎山珍海味的眼光看着尹宵时，她忽然又有点懂那是怎么回事了。
尹宵，三十出头的年轻料理师父；厨艺精湛却不是师承国内任何知名怀石餐厅。在料理界他彷佛天上掉下来的人物，超群的厨艺与食材品味，让很多五星级主厨都曾是“寝子”坐上宾。
除了烹调功夫迷人，尹宵本身更迷人；高跳的身材、俊朗的外貌，毫不吝啬的亲切微笑，除了扎成一小束的乌黑发尾，他的背影是一迳洁白，露在和式短袖外的手臂，精实展现他多年掌厨练起的肌肉线条。
如果要罗允香形容，她会说尹宵是个看起来很清淡、很舒服的男人。
他的笑容充满自信，亲切却不逾越分毫，让人不禁联想摆盘精美的上品河豚刺身，不容抗拒的吸引力底下，带有隐藏一丝丝令人惧敬的冰冷。
开业三年，尹宵的“四不一没有”——
不拍照、不受访，不收临时上门的客人，不应邀上节目、拍广告、出书，没有菜单：使他俨然成为饕客心目中神话般的人物。
“秀色可餐是一回事，填饱肚子又是另一回事吧……”罗允香不否认眼前的男人很赞，不过，吃一餐饭要三千多耶！若不是可以报公费支出，她打死也不会踏进这种地方。
蓦地，尹宵走过来了，罗允香赶紧吞回嘟嚷，扮着笑脸看他在自己面前放下一个小小的碟子。
“这什么？”罗允香看着这褐褐绿绿的一沱，又开始皱眉了。
“先付。”
闻言，罗允香不自觉提高了嗓门：“啊？什么都没吃到，就要“先付”钱！？”
尹宵上菜的动作一僵，闪着琉光的清水烧浅皿差点打翻。
眯着眼，他几乎不能置信；好一会儿他才从她的一脸认真，确定她不是在说笑。
其它客人、尤其是来吃过不止一次的，无不对罗允香和美琪投以嘲弄的目光。
“罗允香！”美琪在桌子底下拼命踢她：“不是付钱的“先付”啦！是餐前小吃的意思！”好在她出门前有先买本怀石食谱来做功课，否则就和罗允香一起丢脸了。