蓓蓓和「香港?百点子」传播公司的总策划徐雳,约了下午两点钟碰面。这家传播公司位于西门町的小巷弄内一栋老旧的大楼里,蓓蓓进电梯后按了五楼的电梯钮,电梯摇摇晃晃的往上升,出了电梯是墙面斑驳的狭窄走道,走道尽头就是「香港?百点子」。
蓓蓓按了电铃后,对着铁门上方的监视器镜头摆出一个可爱的笑容,铁门「嘟」一声的开了。她推了门进去,总机小姐正忙着剪分叉的发尾,看也不看她一眼。
「Lucy,徐先生在吗?我跟他约两点。」
「他在办公室。」Lucy仍是头也不抬。
蓓蓓往徐雳的办公室走过去,他的门敞开着,两只脚没穿鞋的搁在红木大办公桌上。
「徐大哥!」蓓蓓在门口叫了他一声。
原来他在午睡,忽然给蓓蓓叫醒,双脚倏地从桌上缩了下来,他讪讪的说:「蓓蓓!等你等得我都睡着了。」
「现在刚好两点,我可没迟到。」蓓蓓在单人的沙发椅上坐下。
徐雳是演员出身,蓓蓓小时候常在电视上看见他演酒鬼、无赖。他人还算是风趣、热心,但因为「肢体语言」特别丰富,跟人讲话时老喜欢拍拍人家的头、捏捏人家腮帮子、摸摸小手,甚至把手搁在女孩子的腿上忘了收回来,所以蓓蓓进他办公室时,只敢捡单人的椅子坐。
「徐大哥,你们最近有什么东西要拍吗?我闷得都快发霉了!」
「录影带你又不拍,还说要结婚,结你个头!」徐雳戴上老花眼镜,在堆满了剧本和企划案的桌上东翻西找,一边又数落她:「早跟你说不要结婚嘛!喜欢住在一起就好了,等腻了的时候就分开,多容易啊!搞得现在赔了夫人又折兵,像我这种好男人已经绝迹啦!笨蛋!」
蓓蓓这会儿可真是不得不为五斗米折腰。要不是知道徐雳手上有Case给她演,她才不要在这里听这个糟老头的谬论。
「喏,拿去!」徐雳将一份仅有两张纸的脚本递给她。「电视购物的广告!」
蓓蓓瞄了一下产品,幸好不是通乳丸或健胸霜。「多少钱啊?」
徐雳伸出两根手指。
「二十万?」
徐雳撇了一下嘴角说:「那你去把脸整形成范晓萱。」
蓓蓓嘟哝说:「我要是范晓萱,片酬再加两位数我也不拍。卖吸尘器,唉!」
「吸尘器又怎样?张艾嘉、邱淑贞还卖卫生棉呢!」徐雳又找到机会数落她了。「要不然上次那部『枪下新娘』女主角要给你,你又不演,真笨!」
推掉3级片有什么好可惜的,倒是现在听见「新郎」、「新娘」、「结婚」这类字眼,蓓蓓的胸口就是一阵刺痛。
再过五分钟就开始上课了,但教室里上绘画课的小朋友还来不到五成,晨光坐在柜台里接听一通家长的电话。
「王太太,教室守则写得很清楚,临时请假要记旷课的。」
王太太哇啦哇啦的说:「可是小惠下星期一要段考,我发现她这次的数学念得很不好,我一定要她这两天内把这次考试的范围通通搞懂,要不然什么钢琴课、美术课、作文课都不必上了。正科都念不好,心还这么大,我觉得根本就是本末倒置嘛!对不对,美术老师?」
「那好吧!」晨光猜想王太太连他姓什么都不知道,他无奈的说:「这次让小惠请假,下次再有这种情形,麻烦提前通知柜台。」
「小惠礼拜二考完试,我想下午让她睡个午觉,四点以后可以过去补课。」
她以为一个月缴个几百块钱就可以买下他所有的时间吗?
「对不起,王太太,我下星期二没空。」
「没空」王太太诧异的声音听起来好像是认为他怎么能说没空呢?
晨光强调说:「我希望学生最好不要请假,因为每一堂课都有新的进度,而且我只有礼拜六在这里,其他时间我也排不出来。」
「这样啊!」王太太思忖着说:「那这一堂课的费用怎么算呢?是要退给我,还是怎么办?」
晨光将话筒递给老板娘,把这个问题丢给长袖善舞的她去处理。
说真的,他很怕跟这种家长说话,因为这类家长只会打击他教学的热诚和耐心。他们忙赚钱,天天加班应酬,于是孩子只好往安亲班和才艺班里送,尊师重道的观念早被他们抛诸脑后。孩子耳濡目染,被老师责备两句就说自尊心受创,不学了!反正联考不考的东西,学不学得来都无所谓。
「没关系啦!叫小惠好好准备考试,好,再见罗!」老板娘面不改色的挂下电话。
「小惠那堂课要怎么办?」晨光问。
「给她补啊!怕她!」
老板娘最近开了一堂「艺术欣赏」,她把平日电视上播映的「灌篮高手」、「一休和尚」、「樱桃小丸子」都用录影机录下来,缺课的小朋友集中一个时间,领两颗糖或一罐养乐多,一起进去看卡通动画;这么一来,堂数补了,又不必花钱请老师,小朋友也开心,真是一举数得。
* * *
蓓蓓回来时,晨光正在他的工作台兼餐桌上吃晚饭,所谓的晚饭也不过是一锅可以吃一个礼拜的卤肉及山东大馒头。
「吃过饭没?」晨光顺口问。
「在我哥的店里吃过了。」蓓蓓坐到晨光的对面来,用一种得到印证的语气说:「你真的是那种很像画家的画家耶!」
晨光咽下口中的食物,「什么意思?」
「电视剧里不是常演,穷的画家就三餐吃馒头,有钱的画家就拼命玩女人!」蓓蓓对他还是有着无限的好奇与一些崇拜。
「欸,我们的连续剧最没水准了,我有一次还发现电视剧演一个画家画完油画,居然把油画笔丢进水袋去洗,真是外行到家!」说着,晨光便笑了起来。
蓓蓓跟着晨光笑了好半天,才问:「油画笔不用水洗,该用什么洗呢?」
晨光指了指画架旁的一个小罐子给蓓蓓看。「喏,油画笔得泡在这种油壶里,懂吗?以后你可别演那种驴画家!」
蓓蓓心想,她要是能演那种驴画家,起码证明她比现在的身价高啊!
「你不是说下午有人找你拍戏吗?演什么?」晨光问。
「我本来还以为是什么八点档的大戏呢!催我催得那么急,原来只是一个电视广告。」蓓蓓显得很没劲。
晨光却说:「我们的广告比连续剧的水准高多了!你拍什么产品?」
蓓蓓低声的说:「家电。」
「不错啊!哪个牌子的?」
蓓蓓瞪了他一眼,「你连电视都没买,问这么多干嘛」
不熟的朋友问起她的职业,她只能说演员,可是她很难去解释电视演员有很多种;像陈德蓉、张玉嬿属当家花旦,戏分极重,戏服都是量身订作,灯光打得特别美,导演给的特写尤其多。至于像她这种,则无关紧要,角色可有可无,任何人都可以取代。
自从接了第四台的购物广告,她的自卑感就更强烈了,拙劣的拍摄技巧使她在萤幕上看起来变得很没气质,俗气的OS旁白更令她难堪,可是某些时候,演员的身分又令她感觉虚荣。
刚认识庄克勤时,他特别喜欢带着蓓蓓去见朋友,他总是得意洋洋的跟人家介绍说他的女朋友是明星,可是像她这种「明星」,吃不饱饿不死,特别希望赶快找个好男人嫁掉。