不可否认，这就是我直到老死也没参加过同学会的原因，可不是他们小心眼儿的没通知我。
不愉快的事我一向懒的记，所以那件事被忘掉是很正常的。在大二的暑假，我向爸爸提出要到医院里看看的要求。爸爸想都没想就点头答应了，害我怀疑他到底听清楚我的话了没？
我的父母都是医生，也都很忙。他们每天回家后各自进自己的书房研究病例，加上专攻领域不同、所属医院不同，一天下来说不上一句话很正常。而我这个当儿子的，整天窝在房里啃书，自然也没空去理他们。所以我家可以一直保持好象没人在的安静品质。
虽然我提出了到医院去看看的建议，可消磨了大半个暑假后我才来到医院门口。原因无他，天气太热、医院太远。虽然我爸是副院长，有车接送，但我又不是去观光，犯不着搭顺风车，再说一大早的，我也起不来。
我学医，可我还是很少进医院。人，生于此，也死于此。出生时，哭泣时流的也是喜悦的泪水；而死时，泪水宣泄的是永远无法弥补的遗憾。我很小很小的时候，总是觉得医院的角落里有徘徊不去的魂灵。
我一身普通大学生的装扮，没有引起任何人的注意。在这个牵连着生与死的地界，没有人会注意到自己以外的事物。我背着书包四处乱晃，没有去仔细看医生们是如何给病人看病，倒是对来来去去的病人们和家属们的表情研究了一番。最终什么结论也没得着，我依然在大楼里闲逛。
这间医院很大，共有五栋大楼。楼与楼之间巧妙的建立通道相连着，保证你进了一号楼就能走到五号楼。三、四、五号楼都是病房区，我正站在四号楼的四层。在经过走廊尽头的四十四号病房时，我停下脚步。抬手看表，好巧！四点四十四分，这一串的相同数字里，会有什么样的趣事发生？就当作是送给自己的惊喜，我推开了病房的门……
事后，我不得不说，来医院，是第一个错误；进病房，是第二个错误；进去不到十秒就跑出去，是第三个错误！这三个错误加在一起，成就了改变我后半生的致命转折点。
第二章
我在做恶梦！每天都在做恶梦。这种情况已经持续了近两个月。
梦里的情景都是一样的。一个看不见脸穿着白衣、活象个骷髅架子似的人（或者说他是僵尸？）飘飘荡荡的追在我身后。我没命的跑着，跑的上气不接下气也甩不掉他。
同宿舍的人都被我吓得夜不归宿了。因为我半夜里尖叫。现在我再半夜尖叫也不会有人抗议了，室友们已经宁愿去和别人挤一个被窝也不肯回来了。他们对我说，如果只是尖叫还好，你还在尖叫后象个疯子一样怪笑。这就难怪他们不回来了，所以我正大光明的一个人占着六个人的宿舍过独居生活。
每天在睡着后还要长跑，我的休息状况当然不会好。我日复一日的憔悴，脸色一日比一日苍白，走起路来象在太空漫步，黑眼圈也日益严重。我上课打盹，听讲跑神儿，紧接着我开始疑神疑鬼、胡言乱语。一次老师正口若悬河的讲着课，我突然指着老师身旁的那个布满人体筋脉的假人说，“好象在动诶！”老师在吓了一大跳后，愤怒的把我轰出教室。
我巴不得一辈子也想不起来的事总在我头脑里闪现，在潜意识里想忽略的病源又不肯停歇的折磨着我，我真的熬不住了，我要去找让我两个月都无法安宁的病源谈谈！
翘掉一整天的课到爸爸所属的医院，找到病房区四号楼四层四十四号病房我推门而入。和暑假时看到的一样，白色的墙壁、白色的病床、白色的床单和被子，床上躺着一个苍白的人！好瘦！露在被子外的一只手臂上扎着吊针，皮包骨头的手臂上血管清晰可见。脸上颧骨突出两颊深陷，若不是他的胸膛还略有起伏，我肯定会认为那是个死人。我认识他，他正是我近期发噩梦的根源！
程安！
早已沉淀在心湖底处泥沙里的名字，在湖水兴起风浪后又再次漂浮出来。我走过去，握住他的另一只手。热的，他活着，是有体温的活人！撩开他覆在额头上的发，右边的额角上有一条长疤，能在脸上看到的是一寸多长，其余的延伸到头发覆盖的区域。我没有勇气去看那道疤有多长，我怕知道他当时到底受了多重的伤。只为我的一句玩笑话，他就真的用生命……！我甩了下头，想把那种弥漫在全身渐隐渐现的刺痛感甩开。用力捏捏他的手，他毫无感觉。双手抚上他的脸，我的思绪乱成一团。
要对他说声“对不起”吗？他听不到啊！说了又有什么用？！要对他的家人说“抱歉”吗？若是被问起道歉的理由，只怕我刚张口就会被他的家人劈成两半，没有人会原谅让自己儿子去跳楼的家伙的。他为什么要跳下去，我不明白！谁都不会把那句话当真吧！他为什么就真的往下跳？难道不会疼吗？他就不怕会摔死吗？他为什么要跳下去？为什么要跳？为什么？为什么？为什么？为什么？……
“真的这么喜欢我吗？喜欢到我叫你跳楼你就去跳的地步吗？”我轻轻的对他说。“那我现在叫你醒过来，你就应该立刻醒啊！”我看着他，他的双眼紧闭着，还是象刚才那样没有反应。我叫你醒你为什么不醒？你可以听我的话去跳楼为什么不肯听话的醒过来？我加重手上的力道掐他的脸，可是他已经瘦得只能掐起一层皮了。
没有反应！无论我对他如何的掐、捏、打，他就是没反应。我神情恍惚的坐在床沿上，不知该拿这样的程安怎么办！他以前总是冲我笑，笑得好象在这世上没有一丁点儿烦恼！我现在非常想念他的笑脸，他笑起来的时候，比夏日晴空里的太阳还要耀眼！好想再看一次比无垢的青空更能吸引我的视线的笑脸！好想看！酸酸又微涩的心拧出眼泪，我突然有股想痛哭出声的冲动。……在我还没来得及抹掉滑下脸颊的泪水时，房门被推开了。
慌张的站起身来，我看向来人。门口站着一位妇人，看起来四、五十岁的样子。她看到我显然也是很惊讶。她问道：“你……你是哪位？”
“我是程安的……高中同学。”我急忙用袖子在脸上胡乱蹭了蹭。好丢脸！都二十岁的人了还让人看见哭鼻子。“您是他妈妈，对吗？”我应该没猜错吧！
“对。我是他妈妈。”程妈妈忽然一脸感慨的叹气，道：“我实在没想到，还会再有人来看望程安。两年前程安刚出事时，每天都有好多人来看他。同学、老师、校长……不过，一个月后，见他还是……这副样子就没什么人会再来了。……没想到两年后，居然还有人会来看他！程安要是知道也会很高兴吧！”她温柔的替他拉了拉被子，背过身悄悄的拭去眼角的泪水。
那些人果然只是一时兴起。我想起毕业时被全班同学痛骂的情景，当时一个个慷慨激昂的骂我，到头来自己不也是在几次探望后就不见踪影吗？你们有什么资格说我的不是？“我还会再来看他。”当我意识到自己在说些什么时话已经说出口了。