这就是他口中的礼物!
——竟有这样的男人!子颜哑然失笑。待再次抬头望向江面上时,只见那船身已在滚滚浪涛中快速向东行进,而那个人的身影,愈发渺了。
第七章
在沈子颜的记忆中,1937年的夏异常躁热而漫长。风只剩下游丝似的几缕,但那也是热乎乎的,亲近不得。大家干起事来都轻手轻脚,不时还朝四周张望几眼,惟恐惊扰到了什么。
拍摄工作仍然在古里镇上继续。方莫华已与莲儿偷偷牵起了手,巧笑着,一派嫣然,可那镜头里的你侬我侬掩不住大家惶惶的眼——
日本人终于打到上海滩上了!
开响第一炮的那天是八月十三日,也就是常五爷归沪的第二天,他们正站在沈府花园里的老榆树下拍摄。子颜清楚地记得那天日头很烈,云色很淡,从那郁郁的树冠间渗透下的光线如麦芒般扎眼,使他的眼睑不受控制地微微抽搐着。
方莫华说着台词:“莲儿,这里是呆不下去了的,万一我们的事被父母亲大人晓得了……”
正在这时,一旁的场记忽然叫了一声:“听!是什么声音?”众人纷纷停顿下来,只听那异样的声响越来越响了,直震得耳膜嗡嗡叫……
有人大喊道:“是天上!”
子颜抬起头来,用双手轻笼在眼前一看:竟有好几十架战斗机从半空中低旋飞过,那密密匝匝的阵势,如同蝗虫过境。然后他听见人们惊惶地喊叫起来:“是小日本的飞机!要丢炸弹了!”
大家立刻四散逃窜开来寻找隐蔽处躲藏。再朝天上看时,那些飞机已经隆隆轰鸣着飞远了。人们正想松口气,可一转念——这飞机莫不是去攻打上海的吧!连忙扭开收音机来听,战时特别报道果然已在播送了:说是海上打得很凶,日本的海军陆战队已准备抢占宝山,敌机在持续轰炸,而我军姚子青将军正率众奋勇抗敌云云。
子颜仍站在原地遥望着天空,他注意到太阳在他的指间颤抖,许久许久之后,他才意识到那是他自己在颤抖。
吃过晚饭,剧组开了个碰头会。凌熙然宣布要尽快完成拍摄,一是要砍掉几场无关痛痒的戏份,精简台词,压缩拍摄期;再者:“为免在回上海的路上出问题,我准备先带着菲林去香港做后期,然后再把拷贝运回来,即便毁了,总还有其它拷贝做后备。”
大家都觉得这主意不错。有人问:“凌导,您是一个人去香港吗?不如再找个人吧,千里迢迢的,也好有个照应。”
凌熙然笑道:“原本我不想那么早公布的,可既然都有人提了,那……莉莉,你说呢?”
莉莉抛了个含羞带怯的媚眼:“随便你!”
“那我说了。我会带着莉莉一起去,除了干正事,也顺便把我们的事给办了!”凌熙然正说着,苏莉莉上前来,朝着他胳膊上就是狠狠一掐,皱眉道:“真难听!什么叫正事?什么叫顺便?我们结婚不算正事吗?”
众人笑道:“呀!凌大嫂发威了!”
苏莉莉佯装横眉冷对,末了又转身给凌熙然揉起了胳膊。两人相视而笑——人逢喜事么,如何掩饰得住乐上心头?
众人亦是苦中作乐,暂时忘却了步步迫近的战争,兴高采烈地为凌苏两人的喜事出主意列排场。
子颜趁着屋里闹哄哄的,悄悄退了出来,准备回自己的房间去。下了台阶,穿过后花园,路过上次被拒进入的小院门口,陡地想起了那个窗后的神秘男子,终又忍不住朝里望了一眼。他看见正对着院门的屋子亮着一星小灯,昏黄的光线被窗格子撕扯成细长的线条,如水蛇般慢慢逶迤到他的脚下。
他心里发怵,不由自主地朝后退了一步,竟一脚踩在花盆上——咔嘣脆响!
“谁在外面?”有个男人的声音。
子颜犹疑半晌,答道:“我……我是在这里拍戏的演员!打扰了!”
“你们那厅堂里挺热闹的,你不在里头呆着,出来做什么?”男人问。
子颜听他的声音并无怒意,松了口气,说:“我嫌他们太吵,想回自己房里歇着去。”
男人笑了笑:“吵?想必是他们说的话,你不中意听吧?”又低声说了句,“阿福,请外面的先生进来说话。”
一个仆役推开了门,恭敬地作了个揖:“先生,沈爷请您进去。”
子颜一怔,没想到这个男人就是宅子的主人,倒有些诚惶诚恐了,只得硬着头皮进了屋——里头仿如另一个世界,烟雾缭缭,空气中弥漫着的异样馥郁直冲脑门,子颜直觉地捂住嘴鼻。
有个白衣男子从卧榻上直起身来,把手上的雕花烟管递到阿福的手里:“再烧一筒。”又抬眼望向他,“你要吗?”
子颜连忙摆手:“我不抽的!”
男子笑笑:“知道我为何叫你进来?”
子颜摇摇头。
“你刚才愣头愣脑的,就好像当年我刚到这儿来时的模样……”他垂下眼,似乎想起了什么,轻叹一声,“一晃眼,十年了。”
子颜透过雾霭看他——年纪和常五爷差不多大,眉清目秀,可惜少了几分神采,多了几重苍郁。
他让子颜说些外头的事情给他听。子颜告诉他上海滩上的种种稀奇玩意儿,又说起拍电影,说起电影明星,说起凌熙然……他努力克制着自己,可提起他,只言片语都藏着情,含着怨。
他则接过新烧的大烟静静地抽着,似乎很认真地在听,又仿佛完全置身世外,思绪早已飘得很远。眼见夜又深了几分,他叫子颜回去:“谢谢你来陪我说话。有一句话我要告诉你——没有希望的人,你就不要等了。”
子颜心头一颤,知道他指的是什么——原来他刚才都听进去了!一时忍不住,问道:“您呢?您在等着谁吗?”
他苍白的脸上浮起浅淡的笑,竟隐约有些娇赧的神气:“不,我不在等。是他在等我。”
此后数日,大家都好像在被炮火追着跑,工作起来特别神速,十多天的拍摄期竟压缩到了一半。到正式关机那天,象征性地置了一桌酒席,大家吃吃喝喝嘻嬉闹闹,一场下来,也都乏了,跌跌撞撞地回房去休息。子颜没有沾酒,于是左右帮忙扶着,跟在后头。
苏莉莉与凌熙然互相搀扶着走了几步,凌熙然忽然顿了顿,转身对子颜道:“你回上海后先休息一段时间,记住,别和其他导演接洽,等我从香港回来,马上有新戏找你!记住!”
子颜点点头,心中一动——等!常五爷说他等我回上海;凌熙然叫我等他回来。都是等待,可惜前者有心,后者却是无意的,也完全不是一回事。难怪沈爷告戒我没有希望的,还是放弃了吧!
——可抬眼望着他,想到下次再见到这个男人时,他就是有家室的人了,心中怎会不被酸楚填满?
沉默了许久,他才憋出一句:“你保重。”
苏莉莉噗嗤一下笑出声:“凄凄切切的做什么!子颜你小子真以为我是母老虎呀?我还能吃了他不成?放心,他准能囫囵个地回来!”
凌熙然宠溺地揉揉莉莉的头发:“你母老虎的威名早已名扬天下了!”
苏莉莉冷哼一声:“那你还娶我?”
凌熙然带着醉意微笑:“瞧我的心地多善良,只为了圈住你一辈子,不让你出去害人呀!”