他也提了一个条件:不得惊扰他家主子的清净。
凌熙然自然应允。
虽然这宅子里人丁凋落,招待倒尚算周到。管家也抽空来探望过,给他们添增了伙食,又排定好房间。大家饱餐一顿后,困倦具消。苏莉莉最初还为那鞋跟之事颇有些忿忿,后来倒也淡忘了,连连对宅子里的装设布置和草木园林夸赞起来。
惟有子颜,仍是心念重重,竟一夜未眠。
情势果然不妙。
第二天一大早就接到沪上发过来的电报,说是黄浦江已被封锁了。起先只是传说有艘商船在十六铺遇险沉没,可再等了几个小时,又有消息传来——要开战了!
“确切吗?真的要打了?”大家一下子慌了神,有几个拎了行李就要走,嚷嚷着:“就算让我游也要游回去!”
子颜脸色煞白,望向凌熙然。
他的面色也不好看:“我们连一个镜头都还没拍呢!”
走到门口的那几个转过身:“都火烧眉毛了,还拍什么戏?”
凌熙然冷冷道:“《不夜情》一日没完,你们一日不能离开!月底就要交片,你们不是不知道!”
“那我们的老婆孩子怎么办?家里怎么办?”众人恨恨道。
凌熙然不应声,四下一望,道:“摄影呢?灯光呢?化妆呢?快点就位!你们还想不想要这个饭碗了?”
众人立定,不敢往外走,又不甘听从他的指示。场面一下子僵住了。
子颜轻声道:“别这样,大家都一样,谁的家里没有老人孩子……”想到母亲与弟妹,不由得心惊连连。
“子颜说得对,你们这样不是自乱阵脚吗?”苏莉莉开口道,“大家都念着家人,自是没错;熙然是为着电影——那是大家的心血,当然也没过错。你们吵吵嚷嚷,倒还不如想个办法如何既能顾及家事,又不影响拍摄呢!你们说呢?”——虽是询问大家,但听她的语气,倒似已有了主意。
不出所料,她发急电给常五爷,请他好生关照剧组人员的家里人。虽然尚不知时局如何发展,但有了五爷的保护,总算让大家定了定心。
这才重新开机——
先拍了几个“方莫华家”的镜头,旧式的富商家庭,双亲慈爱而又古板,饭桌上讲到婚姻问题:李家的二小姐张家的大小姐都已到了适婚年龄,华儿也该与她们见上一面吧。方莫华嘴里诺诺应着,目光却定在了母亲身边新来的一个丫鬟脸上,晶亮的眸,粉嫩的颊,羞涩的笑——不觉走神了。
一场拍完,凌熙然正想带人去另一侧的小院里补拍几个镜头,有仆役急吼吼地过来拦住他们:“诸位,抱歉!沈爷说了,除了借与你们的几个厅堂,其余地方一律不得进入!”
凌熙然道:“不过一两个镜头,麻烦你通融一下!”
那仆役急道:“不不不!绝对不行!”
凌熙然有些恼了:“那我亲自去问你家主子!”
“他不会见您的。”仆役朝他作了个揖,静静地候着他们离开,“请诸位回去休息吧。”
凌熙然暗骂他不识抬举,拂袖离开。
子颜跟在后头,偷偷回首望——隔着棱棱的窗格,有个年轻男人的苍郁的脸,倏忽而过。
大伙儿都晓得战事是躲不过的了,收了工后,一个个端坐在厅堂里吃饭喝酒,再无言语。收音机里开始不眠不休地播出沪上的备战情况,夹杂着兹兹拉拉的紊乱声响,飘浮在温热潮湿的半空中,也好似压在了他们的心头。
苏莉莉看不下去,喊了一声:“大家都死样怪气地做什么?今朝有肉今朝就饱,今朝有酒今朝就醉!”
众人苦笑几声:“还是莉莉姐厉害,临危不惧啊!”
苏莉莉啐道:“什么临危不惧?终不过是女儿心态,不愿多理国事罢了。反是你们男人,平时大大咧咧的,真到了关键时刻倒蔫了。”又多叫了几坛子当地盛产的桂花酒,和大家碰杯痛饮,笑着问:“你们的凌大导演呢?他也蔫了?”
有人答:“他呀,早就钻进房间里看毛片去了。”
苏莉莉秀眉一挑:“晚饭都不吃,还真把自己当圣人啦!”说着,起身取了些酒菜去看他。
大家有点微熏,瞎起哄道:“莉莉姐真不害臊,还未成婚就以凌大嫂之名自居起来了!”
“混帐话!”苏莉莉听了也不恼,一路笑骂道,袅袅婷婷地去了里间。
子颜也喝了几盅,慢慢呷着,唇舌间的香甜已被心中的苦涩掩去。他也知道自己算得上是幸运的了,前不久还是一个在片场跑腿的小龙套,如今已一跃成为影片的男主角,这全靠了一个人——
全靠了他。
他改变了他的一生。他的感激,他的崇拜,他的爱慕,他的幽思,他的满心欢喜和满怀失望都给了这个男人——怨只怨这意中的人儿另有意中人!可转念一想,就算他心里没人,自己又能有多少机会呢?
终不过是痴人说梦罢了。
再一杯酒下肚,抬眼见窗外暮色沉沉,顿觉世道莽苍,前路艰困,不由得悲上心头。
于是一个人悄悄起身,踱到了屋外。此刻镇上人家大多安睡,小街上人迹杳然,灯火不过零星几点,微弱而凄清,不知从何处深巷中传来几声疏落的犬吠,惶惶无助。
又朝前走了一会儿,忽然听闻不远处有汽车喇叭的鸣响,起先还以为是自己听错了,一回头,眼见两道雪亮的车灯已穿透了幽暗的夜雾,直直地朝自己身上滑来。子颜一怔,望着车子停下,一个熟悉的身影下得车来。
子颜认出是他——那身姿步态间的卓然气度,除了他又会是谁?心口不免着了紧,慌慌张张地自问:他怎么来了?他怎么来了?在这个时刻,这个处所,怎会是他呢?!
——却已见他向自己走来,面孔上影影绰绰的,看不真切,但听得出他在含笑说话:“怎么一个人站在这儿?乌漆抹黑的,有风景看么?”
听他言语内的笃定,好像他的突然出现是桩天经地义的事,反倒是自己,独自站在这小街上是多么不妥帖似的。
“莫非几日不见,已然不认得我了吗?”他走近几步。
子颜回过神来,结结巴巴道:“不……不,我只是……我只是没想到五……五爷您会来这儿罢了。”
“谁规定我不能来的?”常振霆笑道。
“啊,那……那五爷是来找莉莉姐的吧?她就在……”子颜正要伸出手来往沈府的方向指去,却忽觉唇上被常振霆的指尖轻轻一触,示意他停口。
子颜立马烫着似地往后躲。
常振霆注意着他的表情,轻轻笑:“我是来找你的。”
子颜想起上回在江边上讲的话,又不免慌乱一阵,颤声问道:“找我……找我有事?”
“我刚买了一艘船,想邀你游江。”他答着,眼眉一抬,指示着方向,“就停在前面不远处的河口上。”
子颜惊道:“游江?这个时候?!”
“为什么不?”常振霆气定神闲。
子颜急道:“对不起,五爷!我不能去!我现在只盼着能够早日拍完电影,赶回沪上与家人团聚。”
“若你推辞是为了战事,为了担心你家人的安危——那我可以向你保证,有我常某在上海一天,他们必定毫发无损。”常振霆道。
子颜欠一欠身:“多谢五爷。”
常振霆听闻,摇头低笑道:“瞧瞧,你这不是第二次拒绝我么?”