「你是说哪一方面？」我望着窗外，没有望他。
他沉默了。
我的手提电话响起，是韩星宇打来的。
「还没下班吗？」他在电话那一头问我。
「已经下班了。」我说，「现在在车上。」
「累吗？」他温柔的问我。
他竟然也是问同一个问题，我给他的答案却是不一样的。
「很累，我明天给你电话好吗？」我说。
「那好吧。」他说。
一阵沉默之后，林方文问我：
「是谁打来的？」
我没有回答他，他也没有权利知道。
车子在寂静的公路上飞驰，朝着我家的方向驶去。到了之后又怎样呢？要让他上去吗？让他上去的话，我不敢保证我能够再把他赶走。可是，他不上去的话，我会失望吗？谁来决定去留？
我按下了车上那部唱机的开关，转出来的竟然是葛米儿的歌声。林方文连忙把唱机关掉。
已经太迟了吧？
他在车上听的，是葛米儿的歌。葛米儿也常常坐在这辆车上吧？他根本没有离开她。
「不是故意的。」他解释。
既然来接我，却不拿走葛米儿的唱片，这不是太过分吗？
我到了。我不会让他上去。我从车上走下来，没有跟他说再见，没有回望他一眼，奔跑着回家。他没有追上来。对于自己的疏忽，他是应该感到羞愧的，怎么还有勇气追上来？
本来要心软了，却心血来潮按下唱机的开关，结果像掷骰子一样，那首歌决定了我的去留。我死心，却又不甘心。他明明是属于我的，为什么会多了一个人？也许，他根本从来没有属于我，是我一厢情愿罢了。
按下唱机的开关，也是由于恋人的感觉吧？我多么害怕这种常常灵验的感觉？
我脱下了身上的衣服，光着身子爬进被窝里，也把电话机拉进被窝里。
「你还在公司里吗？」我问韩星宇。
他在电话那一头说：「是的，你已经回家了吗？」
「嗯，你也不要太晚了。」我说。
「已经习惯了。」
他又问我：「为什么你的声音好像来自一个密封的地方？」
「我在被窝里，这里漆黑一片。」
「为什么躲在被窝里？」
「这儿是我的堡垒。」我说。
心情极度沮丧的时候，我便会这样。不洗脸，也不刷牙，一丝不挂的爬进被窝里哭泣。半夜里醒来的时候，心情会好多了。这是我自己发明的被窝治疗。
「是不是有什么不开心的事？」他问。
「不，只是今天太累了。」
「被窝里的空气是不流通的。」他说。
「放心吧！我会把头伸出去吸气。」我吸了一口气，又缩进被窝里。
我说：「我小时候很怕黑的，现在不怕了。你呢？你怕黑吗？」
他笑了：「不是告诉过你吗？我那时不怕黑，我怕死。」
我不知道怕死的感觉是怎样的，是不是就像害怕离别？我们曾经害怕的事情，到了后来，我们也许不再害怕了，也没得害怕。
「智力题——」我说。
「又来了？」
「很容易的。你喜欢我吗？」
「嗯。」他重重的回答。
他的那一声「嗯」，好像长出了翅膀，飞过了黑夜，翩然降临在我的肩膀上。
第二天，韩星宇告诉我，我昨天晚上在电话里说着说着，然后不再说话了。后来，他更听到我的梦呓。想是因为太累而睡着了。那到底是我的梦呓还是哭声？我也忘记了。
4
「你今天几点钟下班？」林方文在电话那一头问我。
「你找我有事吗？」
「我来接你好吗？」
「我们还有需要见面吗？」
「我有话要跟你说。」他坚持。
我沉默了良久，终于说：「九点钟吧。」
为什么还要见他呢？想听到什么说话？想得到一个什么答案？是不甘心把他让给葛米儿吗？我明白了，既然他可以爱两个人，我为什么不可以？我不是已经打算这样去了解他的吗？我会回去，然而，从今以后，我不会再那么笨了。我的心里，也会同时放着另一个男人。这个游戏，我也可以玩。
在林方文来接我之前，那个掷骰子的游戏竟然重现了一次。忙了一整天，终于有时间翻开当天的报纸，娱乐版上，斗大的标题写着：「我爱他」，旁边是葛米儿的照片。她被记者问到她和林方文的恋情，她当着所有人面前，笑得很灿烂的说：
「我爱他！」
每一份报纸的娱乐版都把这段爱的宣言登出来了。她是这样率真和坦白，她公开地用爱认领了她的莱纳斯。
她爱他，那我呢？似乎我已经被剥夺了爱他的资格。我的尊严和我最后的希望也同时被他们剥夺了。
从报馆出来的时候，林方文靠在他那辆小轿车旁边等我。
「你吃了饭没有？要不要找个地方吃饭？」他说。
「你要跟我说的，就是今天报纸上的事情吗？」我问。
他沉默了。
「还是她比较适合你，你现在不是比以往任何时候更好吗？」我哽咽着说。
「对不起——」他说。
「你不用道歉。一个病人用不着为他的病而向别人道歉。你是有病的，你没法对一个女人忠诚。」
我久久地望着他，原来，我没法像他，我没法爱两个人。
「我们找个地方坐下来再说好吗？」他说。
「好的，我来开车。」我摊开手掌，向他要车匙。
他犹豫了。
「给我车匙，我想开车。」我说。
他终于把车匙放在我手里。接过了车匙，我跳上停在路旁的一辆计程车上，关上门，跟司机说：
「请快点开车。」
林方文呆站在那里，眼巴巴的看着计程车离开。我从来没有这样对他，我一向对他太仁慈了，我现在只想报复。
车子驶上了公路。风很大，他怎样回家呢？
「请你回去我刚才上车的地方。」我跟司机说。
「回去？」司机问。
「是的。」
车子终于驶回去了，林方文仍然站在那里。看见了车上的我，他脸上流露着喜悦和希望。我调低车窗，把手上的车匙掷给他。他接不住，车匙掉在地上，他弯腰去拾起它。
「请你开车。」我跟司机说。
林方文站起来，遥遥望着我。车外的景物，顷刻之间变模糊了，往事一幕一幕的消逝。车子从他身边驶过的时候，我仿佛也看见他脸上的无奈。我以为我可以学习去爱两个人，也可以和别人去分享一个人，原来我做不到。如果不是全部，我宁愿不要。
当他拾起地上的车匙的那一刻，他会发现，那里总共有两把钥匙。另外的一把，是他家里的钥匙，那是我一直放在身边的。上一次，他不肯把它收回去；这一次，他没法再退回来给我了。
5
世上是没有完美的爱的吧？
黄昏的咖啡室里，朱迪之告诉我，她也有了第三者。对方是律师行的同事孟传因。她一直背着陈祺正和孟传因交往。
「为什么现在才告诉我？」我惊讶地问。
「因为你是我最好的朋友，我反而不知道怎么开口。我不知道怎么面对自己的好朋友，我对你说过我很爱陈祺正的，我没想到自己还可以爱上别人，我太坏了！」她的眼睛红了。
「你已经不爱陈祺正了吗？」
「不，我仍然很爱他。」
「那你为什么还可以爱别人？」我不明白。
「原来一个人真的可以爱两个人的。」她说。
「你和林方文是一样的。」我生气的说。
「是的，我能够理解他。」
「为什么可以爱两个人？」