林方文从来没有摘下他的鸭舌帽，在校园任何一处，碰上他，他都戴着那顶鸭舌帽。即使三十三度高温，他仍然没意思摘下帽子。我想，他若不是额头有一个打洞，便是根本没有头发。
一天，上新诗课的时候，他竟然穿了一双凉鞋，露出十只脚趾，翘起双脚看《姊妹》。《姊妹》是我上发廊才看的。他为什么看一本妇女卫生手册？难道他也有妇科问题？
那天我无心细想他为什么看《姊妹》，我只留意他的脚趾。我觉得脚趾是一个人身体最神秘的部分。除了在家里或去游泳，我外出一定不会让人看到我的脚趾。脚趾好比私处，让人看见，总是很不自然。
林方文的十只脚趾很清洁，不太长也不太短，也不算分得开。最难得的，是他的第二只脚趾比脚趾公短，应该不会是一个穷人。看着他十只脚趾，我有偷窥的感觉。
下课后，林方文走到我前面，问我：「你为什么一直看着我的脚趾？」
他把我吓了一跳，我没想到他知道我一直在偷看他的脚趾。
「谁看你的脚趾！」我若无其事在他身边走过。
我感觉到他在我身后盯着我。那是头一次，我对一个男人，有一点心跳的感觉。但，我找不到任何一个理由，我会喜欢他。如果有一点心跳，那是因为被他揭穿了我在偷窥他，因此感到尴尬。
同日下午上另一节课，林方文脚上换了一对帆船鞋。他坐在我前面，回头对我说：
「我特意换上一双密头鞋，不让你看到我的脚趾。」
说罢，他得意洋洋翻看新出版的《龙虎门》。而那一刻，我竟然没有还击之力，给他打得一败涂地。
晚上，我跟迪之吃饭，她拿了林正平最新的唱片给我，里面有《人间》。迪之说，林正平已经一个星期没有找她。我不懂说什么，看着她哀伤地离去。男人如果要走，又怎能留得住呢？
我在被窝里听《人间》：
「有几多首歌，
我一生能为你唱，
从相遇的那一天，那些少年的岁月……
该有雨，洗去错误的足印，
该有雪，擦去脸上的模糊……」
我在歌声中睡去。
几个星期后的一个早上，下着滂沱大雨，我在街上站了四十五分钟，还没法截停一辆计程车。终于有一辆计程车停在我面前，车上的人叫我上车，他是林方文。我已经全身湿透，不想再跟自己过不去。
「谢谢你。」我对他说。
他没有理会我，那顶鸭舌帽压得很低，脸很模糊。电台刚好播放着《人间》：
「从相遇的那一天，
那些少年的岁月，
该有雨，洗去错误的足印，
该有雪，擦去脸上的模糊……。」我的身体轻微随着歌声摆动。
「你很喜欢这首歌吗？」林方文问我。
我点头。他沉默不语。我们听着同一首歌。
那首歌，总是叫每一个人无端地伤感，连看《龙虎门》和《花花公子》的林方文，也不例外。
计程车到了港大，我找钱包付钱，林方文对我说：「不用你付钱。」
他就这样付了计程车费，完全不需征求我的同意。
「喂！」他叫我。
「什么事？」
他把外套脱下来扔给我：
「你把衣服拿去。」
「不用。」我说。
「你的衣服湿透了。」他说。
「我不怕冷。」我说。
「我不知道你冷不冷，但你现在好象穿了透视装。」
我看看自己，才发现身上的白恤衫湿透，整个胸罩浮现得一清二楚，我把林方文的外套抱在胸前，尴尬得不敢望他。
接着的一课，林方文没有出现。我的恤衫已干透。我把外套拿去宿舍还给他。
他不在宿舍里，房门没有关上，我走进去，以为自己走进了一间旧书局。他整个房间都是书，半张床给书本霸占了。房里并没有大量的《龙虎门》、《花花公子》或《姊妹》。有《战争与和平》，也有《百年孤寂》，他原来也看那些书。桌面很凌乱，翻看一下桌上的纸张，其中一张纸上，有《人间》的歌词。
「有几多首歌，我一生能为你唱？
从相遇的那一天，那些少年的岁月……」
他竟然那么无聊把歌词抄一遍。
即使抄歌词，也没有可能连简谱一起抄下吧？《人间》的填词人是林放，林方文，方字跟文字合并，不就是「放」字吗？难道林方文就是林放？
这个猛啃《龙虎门》的人，能写出那样动人的歌词？《人间》不是我听过最好的歌，却是最能感动我的歌。
我看见床上有一支颇为残旧的乐风牌口琴，是填词的工具吗？
「你在这里干什么？」他突然闯进来，把我吓了一跳。
「我把外套还给你。」
「哦。」
他没有理会我，把刚洗好的几件衣服挂在房间里。
「《人间》的歌词，是你写的吗？」
「没想到吧？」
「是你？真是你？」
「你的样子很吃惊，是不是象我这种人，不象会写出这样的歌词？」
我从来没想过，那段日子里，每晚陪着我入梦的歌，竟是他写的。一个我极心仪的填词人，竟然站在我面前，他是我认识的人。
我有点不知所措，我应该离去，却不由自主地留下，期望他会跟我说些什么。林方文没有跟我说话，温柔地拥抱着我，我竟然没有反抗，我好象已经跟他认识了很久。
才气令女人目眩，不是他的臂弯融化了我，是他的歌词，是他的才情，令我失去矜持。
那是我有生以来，头一次跟一个和我没血缘的男人拥抱，他的体温温热着我，我用双手紧紧抱着他，象找到了一个依归。他用双手捧着我的脸，唇贴着我的唇。我闭上眼睛，不敢望他。那一天，是一九八六年十一月三日。
我和林方文一直拥抱着，谁也不愿意先放手。我们好象是一对被长年分隔开的情人，竟然可以互相拥抱，便无论如何不肯再分开。我看着书桌上的小闹钟，时间以轻快的步伐歌颂爱情，我们已经拥抱了一小时。
「我想喝水。」我说。
他放开我，倒了一杯水给我，我们拥抱了一小时，他竟然还没有摘下那顶鸭舌帽。
「你为什么总是戴着帽子？」我锲而不舍。
「没想过为什么。」
那一刻，我是一个刚刚跟他拥抱了一小时的女子，我问他问题，他竟然那样不负责任地回答我，我觉得尴尬，他是不是觉得我说话太多？刚刚献出初吻的女孩，也许应该保持沉默。
他吻我的时候，我便知道，他不是头一次接吻，他很会吻人。
「歌词真是你写的吗？」
「如果不是我写的，你刚才便不会让我抱，是不是？」
我不知道怎样回答他。
「你这个人太计较了。」
我觉得很愤怒，他会不会是玩弄我？因为我曾经批评他上课时看《龙虎门》。他故意要吻我，然后向其他人炫耀，证实我不过是一个容易受骗的女子。如果那是真的话，我已经输了，我还留下干什么？
我冲出走廊，离开宿舍大楼，上了一辆计程车，车上竟然播着那首歌：
「该有雨，洗去错误的足印，
该有雪，擦去脸上的模糊。」
为什么是那首歌？它是我的紧箍咒。
我和迪之在清吧见面，对于我终于和一个男人拥吻，她显得很雀跃，也许她觉得，以后我们可以有更多共同话题。
「要查出来不难，我问唱片监制便知道。如果他不是林放，你是不是不喜欢他？」