「到目前为止，你有没有最爱的女人？」
「这个问题一定要答吗？」
「是的，很多人都关心你的爱情，因为你的情歌很动听。」
「最爱的女人？」他感到惆怅。
我咬着牙，望着他，期待答案。
「我会在某一分钟内很爱一个女人，但这种感觉未必会持续。」
我的心突然下沉，我不知道应该为他向我说真话而高兴，还是为那句真话而伤心。
我完成了访问，杂志社的人说，我的访问写得很好，很有感情，当然了，我用两年的感情来写一篇文章，并且因此知道，他未必会持续地爱一个女人。往后，我又访问了一些人，包括一支颓废的地下乐队，一个颓废的画家，于是，人也变得颓废了。林方文不在家的日子，我象一个小妇人那样，替他收拾东西，洗烫衣服，在阳台上直至灯火阑珊，也等不到他回来，有点万念俱灰的感觉。
光蕙跟孙维栋仍然纠缠不清，我最近见过孙维栋一次，他瘦了很多，整个人很憔悴，他在自虐。
迪之把一头长发剪短，她说要忘记过去。卫安常常打电话给她，终于有一次，她依约赴会，然后在他脸上打了一拳，事后她很后悔，她说如果那天戴上戒指的话，会把他打得更痛。
迪之提议我们三姊妹一起去东京旅行，忘记那些男人，光蕙很赞成，她想呼吸一口新鲜的空气。我本来想跟林方文说，我要去东京，希望他说：「留下陪我，迟些我和你一起去。」可是，那天晚上，我如常一个人在他家里呆等，他凌晨才回来，我忍不住向他发脾气。
「你近来很少陪我。」
「你应该有自己的生活。」他说。
「我越来越不了解你，不知道你这一分钟最挂念谁？」
「你这么介意，就不该要我说真话。」他爱理不理。
「你已经不爱我，对不对？」
「你总是喜欢令人窒息。」
「好！那我离开这里。」我开门要走，他并没有留住我。
我告诉迪之，我要去东京，并且要尽快去。两日后，我们随旅行团出发，我希望林方文不要找到我，找不到我，他才会牵挂我。
到了东京，我们住在新宿一间酒店，那是一个繁荣地，我却疯狂思念一个在尖沙咀的男人。
我们在歌舞伎町一间鸟烧店留连，其中一个厨师是从上海来的中国人，跟我们说普通话，他长得高大英俊，迪之对他虎视眈眈，赖着不肯走。有时候我觉得迪之是一个很快乐的人，她那么容易喜欢一个人。
「我好不好打长途电话给林方文，告诉他，我在东京？」我问迪之和光蕙，「我怕他找不到我。」
「不要。」迪之说，「让他焦急一下，他才会挂念你。」
「你跟林方文到底有什么问题？」光蕙问我。
「我也不知道，如果知道有什么问题还好。」
回到酒店，她们两个很快便睡着了，我们住的房间外有一个小阳台，我站在阳台上，从酒店三十二楼俯瞰东京市，璀璨却陌生，我疯狂地思念林方文，这个时候，他会不会站在阳台上等我？
我打电话回香港给他，电话响了两下，他立即来接。
「是我。」
「你在哪里？」他焦急地问我。
「我在东京。」
「东京？」他吃了一惊。
「跟迪之和光蕙一起。」
「我很挂念你。」
我心头一酸，忍不住呜咽。
我和林方文，一个在东京，一个在香港，距离四千公里，他在四千公里以外，才肯对我说：「我很挂念你。」
我在电话里哭泣，他着紧地问我。
「你在哭吗？不要哭，有什么事跟我说。」
「你这一分钟最爱的女人是谁？」
「程韵、程韵、程韵、程韵。」
「但下一分钟可能不是。」我说。
「你这么介意那句说话？」
「是的。我不希望我只是你生命中的过客。你曾经离开我一次，也会有第二次。」
「我来东京找你，你住在哪间酒店？」
「你不要来，六天后我会回来。」那一刻，我多么希望他立即从四千公里以外，来到我身边，给我最温熙的爱。但，我非常奸狡地相信，分开才会令他更爱我，我要用六天来激励这段爱情。
到东京的第二天，我们去迪士尼乐园玩，那是最快乐的一天，因为有一个男人在四千公里以外疯狂地思念我，原来被人思念比思念别人快乐。
晚上回到酒店，我打电话给林方文，没人接听，他会不会正在往东京的飞机上，赶来跟我见面，给我一个意外惊喜？可是，他不知道我住在哪里。如果他问孙维栋，孙会告诉他，因为孙知道我们住在哪间酒店，我整晚睡不着。第三天，我故意留在酒店等待，但他没有出现。第四天、第五天、第六天，我打了无数次电话回香港，都没有人接听。
林方文到底去了哪里？香港至东京的飞机这几天并没有发生意外，他会不会来了东京，却遇到意外？我的心忐忑不安。
「下次我不跟你一起旅行了，你整天惦念林方文，什么都提不起劲。」迪之骂我。
「思念是很好的感觉呀！可惜我并不思念孙维栋。」光蕙说。
「我觉得无牵无挂的日子才是最快乐的。」迪之有感而发。
「是的，思念别人并不好受。」我说。
第七天的黄昏，我们乘飞机回香港，我买了一件米白色套头的毛衣给林方文。也许他根本没有来东京，他仍然在香港的录音室里晨昏颠倒地工作，照例忘了我，忘了我在东京等他，他说挂念我，就只是那一分钟。
下机后，我走上林方文的家。开门进去，竟发现他正跟邱正立和黑眼圈老妖谈笑风生。
「你回来了？」他问我。
我很愤怒：「原来你在这里聊天，我还以为你去了东京找我。」
他没有回答我，一贯地沉默。
「为什么每天晚上都没有人接听电话？」我问他。
「我这几天在录音室忙到天亮才回来，家里哪有人听电话？今天刚好完成了。」
果然给我猜中了，他忙着工作，忘了我，说要来东京找我，不过是美丽的谎言。
我站在那里，气得说不出话，邱正立和黑眼圈老妖找个藉口离开，只剩下我们两个。我在行李中拿出那件米白色的毛衣。
「这本来是买给你的。」我说。
我把毛衣扔在地上，双脚发狂地在上面践踏。他制止我。
「放手！」他用力把我拉进睡房里，睡床上竟然有很多很多只纸摺的飞机，最少也有几百只。
「因为工作，不能去东京找你，每天思念你的时候，便摺飞机，希望可以飞去你身边。」他说。
我突然觉得很惭愧，我刚才用脚践踏我买给他的毛衣，他却在几天内为我摺了几百只飞机，思念在屋里蔓延。
「有多少只飞机？」我问他。
「不知道，我没有数过。」
「一起数数看。」我说。
我一共数到有九百八十六只飞机。六天里，他平均每天摺一百六十四只飞机，思念我一百六十四次。
「你回来了，这些飞机可以放进垃圾桶里。」他说。
「不！我要把它们留下来，这里有九百八十六次思念，如果将来你忘了，我会用这九百八十六只飞机提醒你，你曾经如此思念我。」
我发现上手租客留下一个不大不小的长方形金鱼缸，里面还有七彩的光管，我把九百八十六只飞机放进金鱼缸里，刚好能够装满，然后把金鱼缸放在矮柜上，接驳电源，霓虹光管亮起，鱼缸里的飞机好象在东京的夜空上飞行，鸟瞰五光十色的大都会。