“你把我当做大象好了。”
她摇摇头，说：
“你没秃头。大象是秃头的。”
“等到我老了，也许就会。”
“你答应了，永远为我年轻。”她说着说着，躺在他怀里，蒙蒙眬眬地睡去。
他难以相信，自己竟许下了无法实践的诺言。谁能够永远年轻？但是，他愿意在漫漫人生中，在生老病死的无常里，同她一起凋零。
医院旁边在盖一幢大楼，他一直不知道那是什么大楼。一天早上，他开车回去医院，发现那幢大楼已经盖好了，名叫“徐林雅文儿童癌病中心”。是父亲用了母亲的名义捐出来的。
大楼启用的那天早上，他回去上班。他停好了车，看见大楼那边人头涌涌，正在举行启用典礼。他只想快点走进医院去。就在那一刻，他老远看到父亲从那幢大楼走出来，院长和副院长恭敬地走在父亲身边。
父亲看到了他。他站在自己那辆车前面，双手垂在身边。他没想到会在这里见到父亲，更没想到他的父亲会送给死去的母亲这份礼物。父亲瞧了他一眼，没停下脚步，上了车。
车子打他身旁驶过，司机认出了他，减慢了速度。没有父亲的命令，司机不敢把车停下来。坐在车里的父亲，没朝他看。
车子缓缓离开了他的视线。他只是想告诉父亲，他明天要结婚了。
婚礼很简单。那天早上，徐宏志和苏明慧穿著便服去注册。他们只邀请了几个朋友，担任伴郎和伴娘的是孙长康和莉莉。莉莉身上那些环两年前就不见了，她现在是一位干净整洁的设计师。孙长康在医院当化验师，脸上的青春痘消失了。
婚礼之后，徐宏志要回医院去。他本来可以放假的，但是，那天有一个大手术，是由总住院医生亲自操刀的，他不想错过这个难得的机会学习。
七点钟，他下了班，开车回去接苏明慧。他们约了早上来观礼的朋友一起去吃法国菜。
回到家里，灯没有亮，花瓶上插着他们今天早上买的一大束香槟玫瑰。
“你在哪里？”他穿过幽暗的小客厅，找过书房和厨房，发现睡房的浴室里有一线光。
“我在这里。”她回答说。
“为什么不开灯？”他走进睡房，拧亮了灯。
从浴室那道半掩的门，他看到穿著一袭象牙白色裙子的她，正在里面忙着。
“够钟了。”他一边说一边打开衣柜找衬衣。
“快了！快了！”她说。
他已经换过一件衬衣，正在结领带。她匆匆忙忙从浴室走出来，赤脚站在门槛上，理理自己的头发，紧张地问：
“好看吗？”
他结领带的那双手停了下来，眼睛朝她看。
“怎么样？”带着喜悦的神色，她问。
“很漂亮。”他低声说道，然后，他朝她走去，以医生灵巧的一双手，轻轻地，尽量不露痕迹地，替她抹走明显涂了出界的口红，就像轻抚过她的脸一样。
她眼里闪过一丝怅惘，不管他多么敏捷，她也许还是感觉得到。
他应该给她一个好一点的婚礼，可是，她不想铺张，就连那束玫瑰，也是早上经过花店的时候买的。
读医的时候，他们每组医科生都分配到一具经过防腐处理的尸体，给他们用来解剖，学习人体的神经、血管和肌肉。头一天看见那具尸体时，他们几个同学，你看着我，我看着你，没人敢动手。
“我来！”他说。然后，他拿起解剖刀划下去。
毕业后，到外科实习，每个实习医生都有一次开阑尾炎的机会。那天晚上，终于轮到他了。一个急性阑尾炎的小男生给送上手术台。在住院医生的指导下，他颤抖而又兴奋地握住手术刀，在麻醉了的病人的肚皮上，划出一道口子，鲜血冒了出来。
终于，他解剖过死人，也切开过活人的脑袋。他是否与闻了生命的奥秘？一点也不。
当初学医，他天真地希望能够医治别人，使他们免于痛苦。然而，在接触过那么多病人之后，他终究不明白，为什么人要忍受肉体的这些苦难？何以一个好人要在疾病面前失去活着的尊严？一个无辜的孩子又为何遭逢厄运？
遗传自父亲的冷静，使他敢于第一个拿起解剖刀切割尸体。然而，遗传自母亲的多愁善感，却使他容易沮丧。
比起上帝的一双手，一个外科医生的手术刀，何异于小丑的一件道具？
生命的奥秘，岂是我们渺小的人生所能理解的？
就在今天晚上，在一个善良的女孩脸上，那涂了出界的口红，是上帝跟他们开的一个玩笑吗？
她的眼睛正在凋零。他庆幸自己娶了她。
“我想跟你买一张画。”徐宏志对他父亲说。
徐文浩感到一阵错愕。他的儿子几年没回家了。现在，他坐在客厅里，浑身不自在似的，没有道歉或懊悔，却向他要一张画。
“你要买哪一张？”
徐宏志指着壁炉上那张田园画，说：
“这一张。”
徐文浩明白了。那个女孩第一次来这里的时候，见过这张画。
“你知道这张画现在值多少钱吗？”他问。
徐宏志摇了摇头。
“以你的入息，你买不起。”徐文浩冷冷地说，眼神却带着几分沉痛。
“我可以慢慢还给你。”他的声音有点难堪，眼神却是坚定的。他想要这张画。他已经不惜为这张画放下尊严和傲气了。
“爸，不要逼我求你。”他心里说。
徐文浩看着他的儿子。他并非为了亲情回来，而是为了取悦那个女孩。这是作为父亲的彻底失败吗？有生以来，他头一次感到挫败。能够挫败他的，不是他的敌人，而是他曾经抱在心头的孩子。
他太难过了。他站了起来，朝儿子说：
“这张画，明天我会找人送去给你。”
然后，他上了楼。他感到自己老了。
徐宏志站着，看着父亲上楼去。有那么一刻，他觉得自己很没出息。他没能力为苏明慧买一张画，但他无法忘记那天，当她头一次看到这张画时，那个幸福的神情，就像看到一生中最美丽的一张画似的。他们没时间了，看到这张画之后，也许她会愿意再次提起画笔。
外科医生的手术刀不免会让上帝笑话，一支画笔却也许能够得到上帝的垂爱，给他们多一点时间。
第二天，父亲差人把那张画送去医院给他。夕阳残照的时刻，他抱着画，抱着跟上帝讨价还价的卑微愿望，五味纷陈地赶回家。
他早已经决定把那张画挂在面朝窗子的墙上。那里有最美丽的日光投影，旁边又刚好有一盏壁灯，夜里亮起的灯，能把那张画映照得更漂亮。
他把画挂好，苏明慧就回来了。她刚去过菜市场，手上拿着大包小包，在厨房和浴室之间来来回回。
他一直站在那张画旁边，期待她看他的时候，也看到那张画。
“你这么早回来了？”她一边说一边走进睡房去换衣服。
从睡房出来，她还是没有发现那张画。他焦急地站在那里等待，期望她能投来一瞥。
“你买了些什么？”他故意逗她说话，想把她的目光吸引过来。
她从地上拾起还没拿到厨房的一包东西，朝他微笑说：“我买了！”
她抬起头，蓦然发现墙壁上挂着一张画。她楞了一下，放下手里的东西，朝那张画走去。她头凑近画，拿出口袋里的一面放大镜，专注地看了很久。