第一章
风乍起，吹皱一池春水。
早春的上海，下午六点，天色已将黑尽。
圣旦女子文理学院。年级学生白蕙独自坐在蒋宅一楼的客厅里。她是蒋家的家庭教师。这会儿，她合上书本，揉揉发酸的眼睛，看一眼挂在对面墙上的老式挂钟，离开沙发，起来踱步，看得出她的心情是焦躁不安的。她在这里边看书边等她的学生已经足足两个小时了。
白蕙是一个身材修长、体态苗条的姑娘，两条长辫用一根蓝丝带束在身后，一件阴丹士林旗袍更衬得她亭亭玉立。白皙的脸庞上有着精致而挺拔的鼻子、一个小小的嘴。这张俊美的脸上，最令人一见难忘的是那一双大眼睛，长而微翘的睫毛下，一双眸子漆黑而明亮，但上面又似乎常常蒙着一层水汽，显得水汪汪的，无形中透出一种忧郁的神情。
客厅的灯亮了。女佣张妈走进来：“白小姐，再给你换杯热茶吧？”
“不用了”。白蕙摆了摆手。
张妈轻手轻脚地退了出去。
挂钟单调地“滴答”响着。
白蕙终于下了决心。她收拾好自己的手袋，朝外走去。
就在这时，通往后门的灶披间里响起张妈的声音：“少爷回来了。”
白蕙知道，是她的学生蒋继珍的哥哥蒋继宗回来了。
张妈在轻声地说着什么，只听蒋继宗一面答应着：“好，好，我知道了。”一面就匆匆往里走。就在客厅门口，遇上了自蕙。
蒋继宗是沪江大学的青年教师。他中等身材，微微发胖，长相憨厚，架着一副金丝边眼镜，穿一套藏青哗叽西装。此时，正满含歉意地看着白蕙：“哦，白小姐，真对不起，刚才张妈告诉我，你已经在这儿等了两个多小时……”
“蒋先生，正巧你回来了。请告诉继珍小姐，我不等她了。”
“但是……但是已经这么晚了，请留下便饭……”
“不必了。我早就要走，是张妈硬不肯。”
“是啊，舍妹出门时关照，说一会儿就回来的，要你等她。要是张妈把你放了，她可要大发脾气！”
“现在好了，有你当哥哥的担待。”
蒋继宗苦笑着把手一摊：“我也担待不起。这丫头脾气可大着呢！”看到白蕙惊奇的神色，又赶忙补充道：“唉，家母过世早，家父难免宠着她些，所以……所以还要请白小姐除了教她法文外，平时多多费心开导她。”
“我？”白蕙淡淡一笑，摇了摇头。
正说着，张妈已拿着一摞碗筷进来，对他们笑着说：“少爷、白小姐，到客厅坐着谈吧。老爷来电话，说今晚有应酬，不回家吃了。等小姐一回来，就开饭。”
“张妈说得对。白小姐，无论如何请再坐一会。”蒋继宗的语调很诚恳，边说边伸手把白蕙往客厅里让。
白蕙身不由己地又进了客厅。
蒋继宗正陪着白蕙闲话。突然，大门外响起了黄包车脚踏铃的急促响声，接着门铃“滴铃铃”响了起来。
张妈赶紧穿过客厅和天井去开大门。上海这种石库门房子有前后两门。刚才蒋继宗走的是开口于灶披间的后门，现在继珍小姐走的这扇又高又大的黑漆大门才是前门。前门连着天井，隔着一道玻璃门，便是客厅了。
蒋继珍一阵风似地卷了进来，手中提着大包小包，后面跟着黄包车夫，手里捧着一个大纸盒。
还在天井里，继珍就嚷道：“我肚子都饿瘪了，张妈，快开饭吧！”
走进客厅，继珍一眼看见哥哥和白蕙，不觉吐了吐舌头。“唷，你们都在呀！
继宗看继珍把手中的大包小包往沙发上一扔，满不在乎的样子，不禁皱了皱眉头：“珍珍，你跑到哪去了，害得白小姐等你好半天！”
继珍一拍脑袋，走到白蕙跟前抱歉地说：“啊呀，真不好意思，白小姐你真的一直在等我呀，我以为你早走了呢！”
白蕙被她说得哭笑不得，不知如何回答。
蒋继宗赶紧责怪继珍：“是你自己叫张妈留住白小姐的，怎么又忘了？还不给白小姐陪罪！”
继珍白她哥哥一眼，“不用你讨好，我自己会，”说着拉住白蕙的手，亲亲热热地叫一声；“白小姐，我给你赔罪啦，别生我的气！”
白蕙倒被弄得不好意思起来，轻轻地说：“我没生气！”
继珍勾着白蕙的肩，胜利地朝继宗笑道：“你看，白小姐不生我的气！”
继宗无可奈何地摇了摇头，又朝白蕙歉然一笑，说：“我们吃饭吧。”
饭桌上，只听继珍高谈阔论，说今日下午玩得多么痛快，和朋友一起跑了几家大公司，买了些什么好东西。白蕙只是静静地听着，偶尔笑一笑。
蒋继宗冷眼观察着面前这两个姑娘，她们都年轻而美貌，但一个衣着朴素、一个穿戴华丽；一个冷静谦和，一个热情放纵。从外表到气质，迥然不同。
晚饭后，两个姑娘到了继珍的房里，开始上法语课。白蕙帮继珍改完前一天留下的作业，又布置了新的练习。九点钟不到，继珍哈欠连天。白蕙收拾好书包，告辞回家。
白蕙刚跨出继珍房门，就见继宗站在门外，一身西服笔挺，臂上还搭着件风衣。一见白蕙，继宗便说：“白小姐，今天时间晚了，我送送你。”
白蕙赶紧说：“不用，我自己能回去。”
“这些日子社会治安不太好，还是送送你安全些。”
继珍的房门开了。继珍调皮地笑着说：“今天哥哥真殷勤。你这个书呆子，还能想到要送女士回家！”
继宗脸红了，故意板着脸说：“你还耍嘴皮子，今天全是你的错，白白耽误了白小姐一个下午，把人家拖到这么晚才回家。有你这样对待老师的吗？”
继珍朝白蕙一笑道：“哦哟，白小姐，快让哥哥送你吧，要不然，今晚我可不得安生了！”趁白蕙不注意，她朝继宗做个鬼脸，径自转身回房去了。
吉庆坊是一条大弄堂。整整齐齐地排列着数十栋石库门楼房。弄堂里此时已没有什么人，只听到不知谁家屋里的收音机正播放着柔婉纤丽的评弹《西厢记》。
白蕙与继宗默默地走着，直至弄堂口，继宗问：“白小姐是回蒲石路学院去吗？”
白蕙说：“不，今天是星期六，我回家。”
“白小姐家在哪儿？”
“老西门附近。”
继宗略一沉思，说：“那可不近，得给你找一辆黄包车。”
可是天那么晚了，弄堂口根本不见有黄包车的踪影。
白蕙说：“不用麻烦，我乘电车回家。”
继宗说：“那好，我送你到霞飞路去坐电车。”
两人重又默默地走起来。街上行人稀少，远远的福煦路口金都大戏院的霓虹灯虽仍在变换著红色和绿色，却给人格外冷清的感觉。
他们一个西装革履、风度潇洒，一个阴丹士林夹旗袍上套一件藏青厚毛衣，脖子上围着一条素色纱巾，秀美恬静。两人离得不远不近，时而低声地交谈几句，一路走过尚未打烊的小烟纸店和亮着白炽灯做夜市的水果摊，总不免招来一瞥好奇、歆羡的眼光；好一对标致的恋人。
“今天不巧，家父有事回不来，要不正好见见，他老人家说过好几回了。”蒋继宗找到一个话题。
“蒋老伯要见我？”白蕙稍稍朝继宗偏过头去。
“是啊，他不止一次跟我说，要当面谢你。自从舍妹跟你学法文，好象变得文静沉着了许多。”