“你在做什么？”她屏息地问。
他甚至没有抬起头。“我要回‘日升之光’。”
“为什么？”
“明天早上我会派马车来接你，”他并没有回答她的问题。“届时我已经离开了。”
“那是什么意思？你要去哪里？”
他没有看她，继续收拾行李。他缓缓地道：“我要离开你。”
她发出声类似抗议的闷哼。
“我必须在还能够直视着自己的眼睛时离开，凯琳。不用担心，我会派律师过来，确定你的名字在‘日升之光’的地契上。你不必担心你宝贝的农场会从你的手上被夺走。”
凯琳的心怦怦狂跳。“我不相信。你不可能就这样离开，纺棉厂怎么办？”
“齐吉姆可以管理它。也或许我会卖掉它，已经有人向我开价了，”他将梳子、刮胡刀等一股脑塞到行李箱里。“我已经受够和你的战争了，凯琳。我撤退了。”
“但我不想要你离开！”她直觉地喊道，而且那是事实，她无意收回。
他终于抬头望向她，唇角熟悉地抿起。“那倒是令我惊讶。自从满十八岁起，你一直在设法摆脱我。”
“这不同，‘日升之光’──”
他合上行李箱盖，用力得床都为之震动。“我不想再听到‘日升之光’！我不想再听到那个名字。该死，凯琳，那只是一座棉花农场，不是神龛！”
“你不了解。你从来就不了解，‘日升之光’是我仅有的一切。”
“你告诉过我了，”他平静地道。“或许你该试着明白究竟是为什么。”
“什么意思？”她抓着床柱，支撑着自己。
“我的意思是，你从不付出自己。你就像我的母亲，不断自男人那儿夺取，直到你榨干了他，而我该死地绝不会落得和我父亲一样的下场，因此我必须离开。”
“我一点也不像韦萝丝！你只是无法接受我不愿被你主宰的事实。”
“我从来就不想主宰你，”他柔声道。“我也从来不曾想要拥有你，不管我说了多少遍。如果我想要一个能够被我踩在脚跟下的妻子，我早在数年前就结婚了。我也从来不想要你巴巴地跟在我的后面，凯琳，但该死了，我也绝不会巴巴地跟着你。”
他扣上行李箱的皮带。“我们结婚后──第一晚时，我原以为也许我们会有机会，但这桩婚姻每下愈况，我自嘲是个傻子。然后你穿著那件黑色丝料睡褛，半夜来找我，你显得如此害怕，却又坚决不已，我忘了傻不傻那一套，再度让你入侵我的心房。”
他放下行李箱，站了起来。他注视着她好一晌，而后越过两人间的距离。他眼里的痛苦似乎同样刺穿了她──因为她也感受到同样的痛苦。
他碰触她的面颊。“当我们做爱时，”他沙嗄地道。“就彷佛我们不再是分开的两个人。你毫无保留，给予你的狂野、你的温柔、你的甜美。但那样的做爱是没有基础的──没有了解或信任──也因此它逐渐变质了。”
他的拇指揉弄着她干涩的唇，柔声低语。“有时当我在你的体内时，我想用我的身躯来惩罚你，而我为此痛恨你，”他垂下手。“最近，我经常冷汗涔涔地醒来，害怕某天我会真的伤了你。今夜，当我看着你穿著那件礼服和那些男人在一起时，我终于明白我必须离开。我们之间已走到了死路。我们一开始就错了，也从来不曾有过机会。”
凯琳紧握着他的手臂，泪眼迷蒙地望着他。凯琳别走，还不会太迟。如果我们更努力尝试──”
他摇摇头。“我已经没有任何东西剩下了，凯琳。我伤得很重──很重、很重。”
他俯身轻吻她的额头，提起行李袋，离开了房间。
肯恩说到做到。次日凯琳回到“日升之光”时，肯恩已经走了。
往后一个月，凯琳像个梦游者在屋子里游荡。时间对她已失去了意义，她将自己锁在曾和肯恩共度无数夜晚的大卧室里，并常常忘了进食。一名年轻律师带着叠文件和亲切的笑容来访，给她看她拥有“日升之光”的地契，以及她的信托基金的掌控权。她得到了她想要的一切，但她从不曾如此悲惨过。
他会在太过喜欢他的书本和马匹之前送走它们……
律师解释了肯恩由她的基金里挪用来重建纺棉厂的钱已经全部归还。她听进了他的话，却一点都不在乎。
曼克前来请求她的指示，但被她打发掉。莎妮责备她没有按时用餐，她也不在乎。她甚至对杜小姐的叨念充耳不闻。
某个阴冷的二月天，她躺在卧室里假装看书，露西前来宣布甘薇丽夫人在楼下的起居室等着她。
“告诉她我身体不适。”
但甘夫人没有这么轻易被打发掉。她不睬露西，径自上到二楼，敷衍地敲了门后，推门而入。
她打量着凯琳凌乱未梳的长发及憔悴的面容。“诗人拜伦会爱极了这个，”她讥诮地道。“少女像濒死的玫瑰般枯萎，日益凋零。她不吃东西，将自己锁在房间里。你究竟以为自己在做什么？”
“我只想图个清静。”
薇丽脱下斗篷，丢到床上。“就算你不在乎自己，至少该为肚子里的孩子着想。”
凯琳坐直身躯。“你怎么会知道的？”
“我上个星期在镇上遇到莎妮。是她告诉我的，我决定自己过来看看。”
“莎妮不知道，没有人知道。”
“你不认为莎妮会忽略了这么重要的事吧？”
“她不该说的。”
“你没有告诉肯恩孩子的事吧？”
凯琳强持镇静。“你先到起居室，我会拉铃叫人送茶过去。”
但薇丽没有这么容易被岔开话题。“你当然没有告诉他。你太骄傲了，不屑这么做。”
凯琳的战意顿时消失无遗。“不是因为骄傲，我只是没有想到。这不是很奇怪吗？我太过震惊于他即将离开，忘了告诉他。”
薇丽走到窗边，推开窗帘，眺望着窗外。“对你来说，成长为女人并不容易。话说回来，我想对我们每个女人都一样。成长对男人较容易，或许是因为他们有着较清楚的仪式。他们在战场上英勇作战，或是藉由赚钱显示他们的男子气概。对女人来说就比较不清楚了。我们没有所谓的成长仪式。我们在男人首度和我们做爱时成为女人吗？如果是如此，为什么我们称之为‘失去’贞操？‘失去’这个字意味着过去比较好？我讨厌我们藉由和男人的肉体行为，成为‘女人’的说法。不，我认为我们真正成为‘女人’，是在我们明白了生命中最重要的是什么时──当我们学会以爱人的心来给予和接受时。”
薇丽说的每句话都打动凯琳的心。
“亲爱的凯琳，”薇丽走回床边，拿起斗篷。“该是你踏出成为‘女人’的最终一步的时候了。生命中的某些事是暂时的，某些是永久的，你该作出决定了。”
她像来时般匆匆离开，但她的话令凯琳深思良久。她听着马车声辘辘驶离，披了件羊皮外套，跟着离开屋子，到小时候常去的奴隶教堂。
教堂里阴暗冷湿。她坐在长木椅上，想着薇丽所说的一切。
老鼠在角落吱吱叫，树枝拍打着窗子。她想起肯恩离去前，她在他的脸上看到的痛苦。长久以来，她一直紧闭的心门打开了。
无论她怎样否认或抗拒，她已经深深爱上肯恩。在那个六月的夜晚，他将穿长裤的她由墙上拉下来时，她的爱就已经写在星辰里了。她这一生的经历都只为了和他相遇，就如同他是为了她一样。他们是彼此的另外一半。