序幕
1998年2月13日
我最最亲爱的阿尔伯特：
亲爱的，你注意到我写信的日期了吗?此刻我正在用这种新的方式写日期?我想，地道的英文应该是这样书写日期的吧。你是不是觉得挺优雅的?不过，也可能是因为电脑就默认这种写法。
打住吧，我跑题了，你说呢?记得你总爱说“虽然说条条大路通罗马，但其中肯定有一条最长，有一条最短，我的埃玛琳总会走最长的那条!”天哪，我多么渴望听到你的声音，哪怕是你在取笑我，我也爱听……
只有一天了，亲爱的，再过一天就是五十四年了，记得五十四年前的那一天，就在这间会客厅里——在当时还属于妈妈的客厅里，你跪在我面前向我求婚，你还记得吗?在我的记忆中，它清晰得好像就发生在昨天：你是那样的慌张，跪在那里不知所措，手指不停地胡乱摸着衬衣领子，仿佛是新浆的麻布衣服勒得你不舒服，那张英俊的面孔苍白极了，我真担心你转眼会晕倒在我脚下。
记得我对你说“我愿意”吗？我心爱的阿尔伯特，我愿意，愿意，只愿把这“愿意”说上一千遍!
找心爱的阿尔伯特，多想你啊，即使我每天都能感到你的存在，你温馨甜蜜的爱环绕在我身边，我还是思念你。携手度过的五十二年仿佛转瞬即逝，你走后的这两年我才真正体会到度日如年的感觉。
不，不，我不是在抱怨，亲爱的，我真的没有怨言。只是因为今年的冬天太漫长了，你的埃玛琳却连个说话的人也没有。
但是，亲爱的，这个周末，一切都不一样了!我告诉过你他们的名字，还记得吗?莫莉·布赖恩特和蒂莫西·菲茨杰拉德，多好听的名字啊!这两个傻孩子，他们当时问我埃玛琳旅店能否仅在周末，仅为他们开门营业，我怎么可能说不?就像咱们一直在我们旅店的宣传小册子中所写的那样：埃玛琳旅店的情人节永远与众不同!
就算在过去的岁月中，任何一个情人节的周末我们都没有付费的客人上门，那又有什么关系呢?你，我的心上人，我惟一的伴侣，我的阿尔伯特，你永远是我的情人节情人。
亲爱的，想想吧，在埃玛琳旅店历史上，将第一次在情人节开放，噢，阿尔伯特，我还制定了一个专为我们的年轻情侣服务的计划呢!
是的，是的，我知道，布赖恩特和菲茨杰拉德，他们还没有结婚，但是他们订婚了，当然，订婚也应该是算数的。当蒂姆(蒂莫西的呢称)打电话给我时，他解释了所有的一切；他们订婚了，准备六月份结婚，但他们又觉得需要彼此分开，单独呆一段时间；然后厮守一段时间，再为婚礼做准备。
我根本没法拒绝，而且我实在是不能忍受再孤零零一人度过情人节了。
千万别管我叫“守旧的老太婆”，不管怎么说，现在毕竟已经是九十年代了，对于年轻人订了婚就在一起的那种事儿我也知道，在订婚后的这段日子里，他们之间的眉目传情和如花笑靥，谁见了都领会?阿尔伯特，我倒是依稀记得，就在举行婚礼前几个星期的那个夏夜，我们悄悄用眼神和微笑交流着彼此的心语、你还记得吗?我们是多么俏皮的一对儿阿!
我已经为蒂姆和莫莉——相信她会让我叫她莫莉，就像我告诉蒂姆叫我埃玛琳婶婶一样——准备好了新人套房，这个周末将是我们三人一起过了?
哎呀，写得太长了，是吗?简直是几个星期来写得最长的一次了，亲爱的，我现在真的必须离开了，在我们那两个可爱的年轻人到此浪漫幽会之前，我必须大检查一下，看看是否一切就绪。阿尔伯特，你欣赏不欣赏我用的这个词儿——幽会?天哪，我自己都觉得有点轻浮!
我爱你，最亲爱的，即使我们现在天人永隔，这份爱恒久不变。我把今天写完的信还是像往常一样，放在你的烟斗旁边，你一下子就能找到……
爱你，
埃玛琳
第一章
其实，眼前这座新泽西州海滨的度假小城并没有什么吸引人之处，尤其此时，在二月的寒风苦雨之中，你看到的是一片灰暗，阴郁的景象，想象不出还有哪里比它更单调乏味、寂静荒凉。
仿佛为了引起人们的注意，几只大个儿的水鸟拍打着翅膀，快速飞来……
蒂莫西开着他的新款梅赛德斯车穿过第九街大桥，来到大洋城的主干道上，忽然想起，是不是曾经有一首叫做《第九街桥》的歌儿?
“不会的，谁会专门为一座桥写歌儿呢?就算有吧，恐怕也该写那座‘叹息桥’或是意大利语里叫什么的那座桥，只有那种情调才会激发创作的灵感，肯定不是什么第九街桥”
“除非……”
随着挡风玻璃上的刮水器荡来荡去，蒂莫西的手指轻击方向盘，不由自主地敲出乡村音乐那舒缓的节奏，并随口唱起来：“我的爱，她起身离开了我，她离开了我，站在那边的田埂上-我的爱，她起身离开了我——”重复着这一句，他有一瞬忘了下面的歌词，很快，歌声又响起来：“哎呀，哎呀，她离开了我，独自一人，站在那边的田埂上。”
他边开车边哼着歌，透过挡风玻璃，留意寻找拐向韦斯利大街的出口。猛然前面十字路口的黄灯亮了，他踩一脚刹车，嘴里还不停地唱着“此刻的我多么孤独，多么孤独……于是我纵身跳下第九街桥。”
悲伤的歌一支支唱过去，唱到这首实在是感觉太不好了，蒂姆干脆闭嘴了，他环顾这个空无一人的十字路口，等待着绿灯放行。
他左右都不见有车来，真可以在这个十字路口来顿野餐，外加甜点，绝对不必担心会被车撞倒，因为根本没有车。
那为什么还傻呆呆一动不动地坐等绿灯呢?
问得好，他坐在这里，犹如茫茫苍穹中惟一的生命，为什么?就是因为那个该死的红灯!红灯是不能闯的，莫莉总这么说。就算像现在这样，已经半夜两点钟，在没有其他任何人、任何车的街口，一个人孤零零地停在路上，还是不可以闯红灯，法律就是法律，它不是别的，好了，好了，不能继续想这事儿。
蒂姆努力把思路从莫莉身上扯开，竭力去想别的事，只要想这件事时不必想到莫莉；“难道是《忧愁河上的桥》?对了，这算一首，但还不是那首，还有另外一首。西蒙和加芬凯尔演唱的《第九街桥》，不，还是不对，听起来不对味儿，在歌名里要多出好几个字母呢。好吧，我迟早会想起这支歌。
一个男人从右侧向梅赛德斯车走来，他身穿一件明黄色的胶皮雨衣，从行人道上走下来，在蒂姆的车旁站住，向天空张望，似乎是在等飞机在宽阔的街道上着陆。因为担心刮水器会马上扫向右边，把一大股雨水甩在那人脸上，蒂姆不由自主地催着“快离开，快离开”。这辆新车虽然只用了一星期，但他已经深知它的威力，还有这点与众不同的特征。
他伸手去摸按钮，想锁住刮水器。
“哎，伙计，走开——天哪，太晚了，真是对不起!”他说着，向那人挥着手，而那人正拼命揉眼，想把溅人眼中的雨水擦掉，正在这当儿，绿灯亮了，他猛地启动，开出好远，继续寻找去韦斯利街的出口。