画里的人儿名唤张玉云，比她大上几岁，两人同在山寨里长大，凤翎才刚懂事时，张玉云便被选进皇宫里做宫女，当时的皇帝是洪武帝朱元璋。几年后辗转听说被继位的建文帝朱允炆宠幸，直到燕王朱棣率「靖难军」攻入南京篡位成功，皇宫大火，众官员嫔妃及宫人四散奔逃，便再也没有张玉云的消息。
然后，萧子暮来了，带着这幅他亲绘的画像而来，指名要找张玉云，却得到了她没有回寨的消息。他不凡的气韵及谈吐，是凤翎从未见过的，他才在寨里待了几日，燕王朱棣便正式即位，定隔年元月为永乐元年，山寨也莫名其妙地被安上一个「叛乱」的罪名。一夜之间，大批官兵拥上山头剿寨，幸得萧子暮妙计疏散寨里居民，大家才保住小命。
当时到处是一片混乱，凤翎还记得那是又热又黏的七月，在那种难过的日子里逃难，萧子暮指挥若定的大将之风，令她再也无法将眼光从他身上移开。而他绝不离手的，就是张玉云的画像。所以凤翎相信，他真正的心上人，定是张玉云无疑。
山寨被剿后，她力战重伤的爹——同时也是山寨的寨主，与萧子暮一夜详谈，凤翎费尽心思也偷听不到什么，翌日，萧子暮便提出了要迎娶她的请求。
他明白的告诉她，这是权宜之计，他娶她，只是想整合纷乱的人心——当然她有拒绝的机会。
可是她答应了，只因她好想亲近他，好想好想亲近他……不管他的动机是什么，只要能日日看见他，这就够了。
一年过去了，张玉云的画像被他收藏得好好的，他，还是不爱她……
「跶、跶……」平缓而稳健的脚步声传来，凤翎心一惊，忙卷起画轴放回原来的地方，正襟危坐在书桌前，拿起桌上的毛笔。
「练好了吗？」咿呀推门进来，萧子暮看到一整张空白的纸，眉头直觉拢起。
「我……我还是记不起来。『玉』字我还勉强记得，『玲珑』二字就……」这倒说得是真话，凤翎一脸无辜，小心翼翼地觑着一脸严肃的萧子暮。
「坐好！」微微一喟，萧子暮定到她身后，左手隔着她扶向桌面，另一手包覆住她持笔的右手，就这样将她困在他与书案的方寸之间，一笔一画的教：「执笔要指实掌虚，落笔要平稳，藏锋、顿笔……最后侧于右方，收笔，这便是个『玲』字。」
凤翎细细地感受身后传来的温热及握住她右手坚实的力道。她不爱写字，但却很愿意让他教，只有这个时候他是主动贴近她的，她可以假想自己正被他拥抱，被他呵护，即便已被他教了不下数十个字，她仍是会因他一个小小的触碰而雀跃。
她真的好喜欢他啊！平时都是她硬要抱住他，或许有些失礼，但他从未推拒过，就算是一厢情愿，已令她自得其乐好久了。
「翎儿？」萧子暮直身而起，偏过头看她呆住的表情。「发什么呆？」
温暖的胸膛离开了，突来的空虚让凤翎猛地回过神，迅速地调整心绪之后，朝他甜甜一笑，依样画葫芦地写了个「玲」字。
「有点模样了，但还需要多练。」他又回到刚才的姿势，握住她的手教下一个字：「『珑』字比较复杂，偏旁和『玲』字相同……一笔画下，驻锋而后勾出，最后勒笔务必不可平过。好了，妳写写看。」
凤翎忽然无预警地回头，清澈的大眼流泄出无穷的倾慕，连一向稳重的萧子暮都愣了一下。
「相公，你好厉害啊，会写这么难的字！」她笑吟吟地又转头伏案，慢慢地「刻画」这个弯弯拐拐的字。
萧子暮因她的举动心里浮起一阵奇异的感觉，但很快地又被他压下去，不自然的轻咳两声。「妳这次写得很像，但少了一笔。只要妳学会了，会发现这没什么了不起，比这难的字还更多。」
「还更多啊？」她的脸蛋又不自觉苦涩起来，这个「珑」字跟道上写的符咒没两样。
她苦恼不已的模样令萧子暮有些不忍，淡淡地说出一句类似于安慰的话：「连『凤』、『翎」二字妳都学得会了，其它的字再难也有个限度。」
随随便便一句，凤翎整个人又活起来，眼里神采湛然，急急忙忙又提笔在纸上写了一个字。
「还有一个字，这个字好难好难，但却是我写得最好的一个字！」她愉悦地拿起纸吹干墨迹，两手将它撑开在萧子暮眼前。
看到这个字，萧子暮一向没有笑容的唇角几不可见地弯起，淡到不能再淡的笑意由眼底闪过。
「这个『萧』字，妳确实写得很好。」
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
他，无法爱她。
凤寨主在官府剿寨时拼了老命救所有的人，当然，也包括救了他，因此寨主在弥留之际要求他保全寨里其它人的生命时，他毫不犹豫的答应了。
要使一群忠心护主又个性强悍的人听他这个文弱书生的话，最直接又快速的方法就是娶了他们主人的女儿，取得领导权。所以，他与凤翎的亲事是一场权宜，真正乐在其中的，只有凤翎一个人。
他很清楚她眼中的爱恋，但他无法响应，因他背负的责任太重，随时会离她而去。在感情上他自觉于她有愧，仅能做到尽量不伤害她，对于她直接而又坦率的表示方式，他不忍拒绝，只好无动于哀。
还有张玉云，他俩的事迟早要有一个结果，所以他，无法爱她……
「相公，你干嘛一直看着我？」一大早，坐在他对面用早膳的凤翎，疑惑地望着心不在焉的萧子暮。对他的反常，她自个儿摇头晃脑想了一阵，忽然惊呼一声放下碗筷，手直往脸上摸去。「我脸上沾了饭粒吗？没有啊。还是我变丑了？不行啊！已经够丑了，这样相公会不喜欢我……」
「妳很好。」萧子暮在心里感叹，她从来不知道自己的美丽，可能是他对她冷淡的态度，令她以为自已是不吸引人吧？
「真的吗？」他在夸奖她吗？凤翎高兴地咭咭发笑，整个人越发艳丽，看在萧子暮眼里，却说不出其它赞美的话。
他不想给她任何错误的暗示。
「相公，快用饭啊！这镶豆腐是我自己发明的，你吃吃看味道行不行。」她兴匆匆地放了一块豆腐在他碗里。「肉末里我掺了八角、胡椒、葱、蒜……」
萧子暮夹起豆腐放入口中，仔细体会舌尖传来的滋味。老实说，味道不是顶尖，内馅却实在饱满，感受得出她加诸在烹饪上的心思。她是个好学生，他教她制饼、做菜，甚至任何技艺，她都学得很快，还颇能触类旁通，除了她不喜欢的习字之外……
不！至少「萧」字她写得有模有样。想起昨夜她全心全意写出此字的模样，萧子暮难以解释充塞心头那股暗暗的骚动是什么。
「我知道不太好吃。」凤翎从他漠然的表情推断。第一次做难免有失误，反正萧子暮不会嫌弃，还会指导她如何提升美味，所以她并不会非常难过。「明早你教我吧，我会好好——」
「砰！」门板被狠狠推开撞上了墙，发出轰然巨响，打断了她的话，也将屋里两人的目光吸引到门口。
「萧先生，好久不见了。」来人是一名中年男子，蓄着一脸胡须，后头跟着两个随从，还随身佩带着大刀。