第一章
凌晨十二点，铃声大作。
我去开门，门外站着一个年轻的男孩子。
“找谁？”我问。
男孩口里嚼着口香糖，他给我看刚从街上撕下来的告示，一边推开我走了进来。
他说：“这里不是出租房间吗？我来看房子。”
我看着自己亲手写的出租告示，开始后悔。我会记得下次标明，来访时间只限白天，而且女士优先。
男孩左看右看，问我：“怎么，家里没有人？”
我瞪他一眼，问：“阁下是否白内障？”难道我是鬼。
他笑，把口中的香糖咋得啧啧响。
“多少钱一个月？”他问。
“我不租给你。”讨厌没有礼貌的人。
“为什么？”他听了也不生气：“性别歧视？”
“年龄歧视。”我更正。他看起来根本还未成年。
“哦。”他说。然后从书包里拿出一大叠钞票：“先租半年。”
他似乎没有听见我在说什么，我看见那一大把的钞票，在想那里到底有多少钱？即使没有仔细数过，也晓得那数目早已超过所要求的份量。
我收起钱，他当自己什么也没有听过，我也可以当自己什么也没有说过。
我太需要钱，不然不会张贴出租告示。
“你什么时候搬过来？”我问，如果是明天，请不要在凌晨十二点。
“现在。”他答得干脆：“我的房间呢？”
我带他去看，他不满意，然后他走到我的房间指着说：“我要这一间。”
他当自己是屋主，对我指手划脚。
“不行，”我说：“那是我的房间。”
“这样啊，”男孩倒也不勉强：“把钱还我，我去看别的房子。”
这家伙有点本事，他知道我会屈服。
“好吧，”我说：“你先过那边等一会儿，我收拾好东西再叫你。”
“要快。”他似乎当我是阿四。
搬到新的房间，我躺在床上，竟然学人失眠。
隔壁来了位陌生的房客，身上有大叠大叠的现钞。
他是什么人？为什么会有那么多钱？但这又关我什么事？我不是坏人，为什么老想着人家书包里的钱？这里不是黑店。
我很烦燥，数绵羊，数到一万三千四百六十一的时候，我躺在那里做广播体操，越来越精神。
隐约之间听见隔壁邻居传过来微微的喘息声。
窗外面的月光又大又圆，我觉得自己额上冒着冷汗。
一整晚，我都失眠。
第二天起来的时候，我看见我的新房客正坐在那里，喝着我冰箱里的牛奶，吃着我准备给自己做午餐的面包，还一边对着我笑。
“你吃不吃？很好吃的。”他把我的面包递给我。
我摇头，说：“你自便。那袋面包在上个月已经过期。”
他吓一跳，连忙查看包装袋。
“为什么要骗我？”他是个怪人，发现自己上当了也不动怒：“因为我吃了你的面包，你不高兴？”
是，你明明清楚得很。我眼睁睁看见自己的东西掉进别人的肚子里，难道连抱怨一下都不可以？
“你会不会做饭？”他问我，突然从书包里又抽出一叠钞票：“可以多作一人的份吗？”
我看一眼那里的钞票，这家伙的数学必定差，他每次都不看金额，也不管数量。
“好，只多一人的份也没有什么困难。”我说，收起钱，心安理得。
事实上我并不会做饭，但今天开始我会学。
对，是为了钱，毫无疑问。
象我这种穷学生，在追求理想之前，先要想办法得到足够的钱。
没有钱就没有理想，这不是现实，是事实。
“昨晚你有没有听见什么声音？”他问。
“声音？什么声音？”我装傻：“十二楼有猫叫？”
他笑，并不作声。
我去上学，他留守。
我奇怪，他看起来也该是个学生才对，为什么却闲成这样。
根本没有时间管别人的事，这少年背着一书包的钱，说不定是个富家少爷，现在正离家出走，途经贵宝地。
我开始留意报纸新闻，看看有没有寻人启示之类的标语，最重要的是要看看有没有“拾获后重酬”的字眼。
回到家的时候，那位房客正在我的家里翻箱倒柜。
“你在干什么？”我吓了一跳，赶忙过去阻止他：“不要拆了我的房子！”
“我丢了件东西，”他说，皱着眉头：“很重要的东西。”
“是什么？我来帮你找。”我说。
他欲言又止，我不知道他是无法向我形容那东西的样子还是不想让我知道。
我和他一起找，毫无目标地，我们翻遍屋子的每个角落。
最后他失望。
其实我的屋子并不大，一眼看得通透，也没有地方藏得下什么贵重的东西。我怀疑他的物品根本不在这里遗失。
如果是在街外，又那么贵重的话，能找回的机会是零。
尤其现在这个社会，这种风气，有雷锋精神的人实在太少，雷锋也要吃饭。
“真的那么重要吗？”我问：“你不见的东西不会是钱吧？”
所有的东西都有一个价值，没有任何事物比钱更直接更贵重。
他瞪我一眼，我马上噤声。
我知道我不该在这种时候跟他开这种玩笑。
他很伤心，物品似乎真的很贵。
不知值多少钱？我在心里想着，要是日后被我无意中找到，要不要还给他？
“你不会明白。”他只这样说。
各人的遭遇不同，可以诉说的故事也不相同。
当然，我不明白。我不明白的事情太多，象，为何我银行里的钱永远也存不过四位数字，为何饭堂里的例牌饭菜明明那么难吃，我还是得每天去吃，为何我每期都买相同号码的那些奖票，却总没有一期中过，就连安慰奖，都没有。
每个人都有自认为有最曲折离奇的身世，不足外人道。
我叹气，退回自己的房间。他失去了重要的东西，自然需要独自怀缅一番。
深夜，我走出房间，看见他仍然坐在那里，动也不动。
我不理他，拿起玻璃杯子倒水来喝。
在那个时候，他却突然对我说：“我不见了的那个钱包，是希沙旋尔顿的名牌货，里面有两张金卡，一张学生证和一些现金。”
我僵在那里，一口水含在嘴里不上不下。他说得那样认真，我不知道如果我现在把水吞下去，那声音会不会破坏了现场伤感的气氛。
他如此忧郁，是因为他遗失了一个名牌钱包。
为了这个东西他把我的屋子夷为平地。
突然之间，我想打人。
“还有，一张相片。”
原来还有下文。
不会是心上人的相片吧，噫，真老土。
“那是最后一张了。”我的房客喃喃地说：“最后一张……”
语调之中竟隐隐有些颤抖。我意外。
或许这里面有着一个感人肺腑的故事，他的样子看起来开不起玩笑。
我耐心地听着，并不敢转身。
我怕一旦面对他，不晓得会发生什么可怕的事情。就象你见到有人站在屋顶，而他又准备要在你的面前跳下去的话，你便不会敢轻举妄动。
我保持原来的姿势，拿着杯子的手也不敢放下，样子十分怪异。
过了许久不见动静，我偷偷地看他一眼。
他倦缩着身体把头埋在双膝中，没有发出声音，窗外的月光淡淡地投射在他单薄的身影上，那么安静的悲伤。
不知为何，一颗心突然软下来。
我坐在他的身边，想要安慰他又不知道该说什么才好。
我向来不是个懂得说话的人，这种时候更不知道要如何应付。
黑暗之中，听见他自双膝中传来模糊的声音。他说：不要离开，请你不要离开。