余联盯着多闻的脸，撇撇唇。「我母亲问妳要不要跟我们一起晚餐？」
多闻神情恍了恍，看着余联。
「怎么了？」余联一笑，摊摊手。「留下来吃饭？」
多闻摇头。「我得回家了。」她提着袋子，往余家对面的人行坡道走上去，半途还回头望。余联已不在庭院。她的视线凝住余家那透出灯光的屋窗，轻轻地又叹了一口气。
家里只有她一个人，没有人会帮她开灯。她每天在放学回家的路上，想着晚餐该吃什么，煮了，吃不完，就得浪费；不开伙，冰箱已堆成储藏室……究竟，究竟她该怎么做？为什么她得为一个人单独吃饭而苦恼？
父亲说，故乡是乌托邦。她回来八年，早爱上这海岛高原的一草一木，生活中总有令人兴奋的惊奇，可每天的这个时刻，她走在回家的路上，她知道她是孤单的一个人。
多闻走到坡顶，风吹得她眼泪直流。树影遮住圆形广场上空，家门前走廊屋檐下的灯，异常光亮。那不是她平常点的光芒！屋内楼上楼下的每一扇窗子，都透出灯光，有辆悍马车停在广场树下──
是谁呢？是谁在家里为她点亮等待似的灯……
多闻将袋子抱在胸口，几乎用跑地进屋。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
门厅的声响一传来，祭前禈就开口。「不是叫妳把门关好锁好吗？」冷硬的嗓音像在责问。
多闻跨过玄关小阶梯，看见他手执拨火棍站在壁炉前。炉火已经烧得很旺了，客厅温暖舒适，她一直看着他，怀里的袋子咚地掉在地板，两颗苹果滚出袋口。
祭前禈抬眸，明显愣了愣。「妳怎么了？」她眼眶红红的。祭前禈放下拨火棍，走向她。
多闻仰起小脸，视线与他交缠。「你要骂我吗？」她嗓音柔软，双腿往壁炉走去，侧身坐在地毯上，曲肘伏靠午睡沙发，像只小猫般，芙颊贴着丝绒椅面摩挲着。「你知道吗──这个壁炉已经好久没用了……高原的夜晚是有点寒冷，可是家里只有我一个人，多穿几件衣服就行了……」她望着熊熊烈火，手探向柴托，抽出一根松木，只怕这柴火烧完用尽，她一个人也举不起斧头，劈新柴。
「小心木头细刺扎手。」祭前禈拿开她手里的木柴，蹲在她面前，翻看她的手心。
多闻觉得他的手掌好大又好热，她的手被他包覆着，连心都感到那热度，她吸吸鼻子，抿着红唇，莫名其妙流下泪来。
祭前禈吃惊地看着她。她在哭，却也在笑，令他这个十六岁少年不知所措。「妳真的被扎伤了？！」他更加将她的手捧近，眼神专注地检视她每一根纤白玉指。
多闻摇着头。「我觉得你人真好……我能生活在这座岛上真的好幸运，这里环境优美，而且人们都很和善，虽然我搬回来八年，还听不懂这里的语言……可住在坡角的余联哥哥每次看到我，都会用我懂的语言跟我说话谈天……还有你，你也是一样，你讲话不会穿插高原语言，每一字每一句，我都听得懂呢……我并不会觉得寂寞呀──我只是觉得家里有两个人吃晚餐的话，子墨给我的食材，就不会浪费，也不用冰到坏掉了……」她柔声低语一大段话，泪水爬满两腮。
那哽咽的气音，让人心生不舍。祭前禈想起他早上问她是不是觉得寂寞，现在，他明了她是一个内心孤寂的女孩。他半伸手臂，迟疑了几秒，把手放下，起身去捡地上的纸袋和苹果。他太年轻了，还不知道怎么妥切地安慰一个心灵纤细的女孩。
「这是妳的晚餐吗？」祭前禈看看袋子内容物。
多闻转头，泪颜绝美，无声地颔首。
「我要留下来吃晚餐。」他说。
多闻眸光一亮，弓仰纤颈，呆望着他。
「可以吗？」祭前禈瞅着她泪湿的小脸。
多闻低下脸庞，猛点头，小手胡乱抹干泪痕。祭前禈移动步伐，拉她站起。壁炉的柴火轻微爆裂地燃烧着。她的双颊被火光灼吻出两朵红云，细致的肌肤表层还有未干的泪。祭前禈伸手，轻轻地摩过她的脸。她拉住他的掌，说：「厨房在这边……」
他们往里面走。厨房位于客厅后方，同样有一面大窗朝港口方向，窗外花台典雅地凸出，只是视野不像楼下吊脚楼阳台那般开阔。多闻没花多少时间，就完成了南瓜浓汤、牛肉吉士蔬菜卷和简单的咸奶油焦糖面包。祭前禈把餐点移到楼下的吊脚楼阳台，他们分别坐在独脚小圆桌两侧，边吃晚餐边欣赏夜景。
「你早上突然离开……是不是我说错什么话惹你生气？」多闻盯着他舀起汤盘里的金黄汁液，她竟有点紧张，担心自己做的东西，不合他的胃口。
祭前禈喝下第一口南瓜浓汤，垂下眼眸，沈吟了好一会儿，说：「我希望妳不在时，把门锁好。早上那个陌生女孩不请自进，妳如果不锁门，会有更多像她一样的人闯进妳家──」
「子墨是我的朋友啊。」多闻打断他。
祭前禈瞅住她的眼，神情严肃。「不是每一个不请自进的家伙都是『朋友』，妳一个人住，要更加小心……」他突然觉得自己话太多，立场也怪──他不也是一个「不请自进」、擅闯她家的家伙吗！
他皱起眉，顿了顿，舒开额心，恢复一贯俊酷的表情，命令似的下结论。「总之，妳时时刻刻把门关好锁好，就对了。」说完，他速而不失文雅地喝光浓汤，满足地放下汤匙，以餐巾擦拭唇角，啜饮一口清水后，继续动刀叉，吃牛肉吉士蔬菜卷。
多闻垂眸，目光先落在他的空汤盘，再慢慢游移至他刀叉下、逐渐空旷的主菜盘，小脸泛起笑意，说：「可是，这样你就进不来了呀。」如果可以的话……她现在只有一个愿望──
祭前禈一震，视线越过餐桌，看着她纯真的笑脸。他就是担心这样的她，所以早上离开没多久，又折返，发现她还是没上门锁，他实在无法放下她，只好在这儿等到她放学。
祭前禈不再说话。多闻剥着面包，小口小口地吃。一顿饭下来，他们的视线无数次碰在一块儿，她看到自己映在他眼帘，他也看到她瞳眸深处只有他。
晚餐过后，他们合力收拾、清洗餐具。他要离开时，她送他到圆形广场，月亮在大树枝叶镀了一层银白。
他坐进车子驾驶座，摇下车窗，叫她进屋去。
她急急抓着车门，问他：「你明天还会来吗？」
他看着她的小脸，坚定地点头。「嗯！」他知道她很寂寞。
她开心地笑了，说：「我不会锁门──」然后，她挥挥手，旋身跑进屋里。
她现在只有一个愿望──
她好想他每天来陪她吃饭……
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
祭前禈真的实现多闻的愿望，每天到多家陪她吃饭。
他拿着新钥匙圈──是多闻做的。两颗槲果被画了五官，是一对情侣，蒂头串在一起。多闻把她家的钥匙，别上去，说以后会锁门。他到她家时，用钥匙自己开门进屋。
他通常清早离开主宅，带着新鲜的浆果和三明治给多闻当早餐。有时，他会送多闻去上学。午休，他们约在白丘河南岸榛子林里，那儿很静，有一个荒废的下坡隧道，穿过隧道，是一片长满蕾丝花的绿草谷地，每次，多闻到达谷地，就会看见他躺在草地上看书，蝴蝶飞绕他身边，偶尔停在他修长的指节。他们吃的中餐，是他在多家厨房做好带来的，他擅长做马铃薯料理，多闻已吃过酸奶酪烤洋芋、芒果酱淋炸薯条、蜂蜜煎蛋饼包薄脆辣薯片、薯泥牛肉糜……多家厨房堆积的马铃薯和冰箱过多的食材，终于得以在发芽、期限前食用完毕。