他一一抽换小袋，冷冷瞄了两眼。
「nitroglycerin，可以用做心肌梗塞病患性交前事先服用的锭剂，以防性交时心绞痛发作。妳有心肌梗塞的问题吗？」
「没有……」她被他的解说糗成小红人，努力不去注意周遭拉长的耳朵。
「acetaminophen止痛剂。hydrocodone bitartrate类的止咳药，pentobarbital，开给病人的睡前安眠药。」综合以上三点，导出结论。「妳罹患急性咽炎了？」
「没有。」他那口气，好像她死了也没关系……「你最近有没有去看电影啊？」
「上次看电影是十年前的事。」
「喔。」沉默了好一阵子，她才找到下一句，「那是什么片啊？」
「尤里西斯生命之旅，西奥安哲罗普洛斯所导，以导演的视角记录巴尔干半岛的分裂现状及对自我生命的省思，终而在战火摧残殆尽的塞拉耶弗找到了答案。」
「喔。夜景好漂亮喔。」
没人鸟她。
「你有买乐透彩吗？今天开奖。」
「没有，我习惯对统一发票。」
夜深了。病人们行尸走肉般地颓然回到各自的病床，忧愁的家属仍在埋首，逛肾院的闲人仍瘫在沙发看高悬的电视。熠熠喧哗的窗外灯海，依旧奢华卖弄，车阵如龙。
两个人，并肩而坐。
如果，她稍微把头左倾一点点，就会靠到他壮硕右臂上种过牛痘的记号……她不敢，因为她承受不起可能随之而来的厌烦或闪躲。
他不懂她到底想说什么。如果不说，为何不给他一点暗示性的动作？她难道还是觉得他这个男人不可靠？
如果，他再给她一个像以往那样憨厚却迷人的笑容，她就不回去了。
如果，她稍微像以往那样泼辣骄蛮，他就可以顺势拥上去，不放她走。
如果他仍然像以往那样喜欢她。
如果她肯再接纳他一次。
如果……
「我以前养过一只狗，杂种的杜宾狗，叫莱西。」
蓦然，她恍惚呢喃，和他一同望着黑夜中的灿烂彼岸。
「我家的人都不喜欢牠，觉得牠血统不纯，不漂亮，而且小时候的我很怕狗，所以他们就把牠丢掉。我过一阵子就忘记牠了，可是有一天放学，我被一只很凶的大狗吓到，牠要咬我，我又不敢跑，就僵在那里。突然，冲出一只短腿狗拚命朝牠吠，直到把牠吠走。我那个时候才想起来，牠是莱西。我们都丢掉牠一年多了，牠居然还记得我。」
短短的小尾巴，摇得好兴奋，好快乐，依旧视抛弃牠的小女孩是牠可爱的主人。
「我就带牠回家，不顾家人的反对，一直养到牠死。大家都以为我这么爱牠，牠死了，我一定会很难过，可是我却一滴泪也没流，好像没什么大不了的。我也觉得好奇怪，我怎么这么狼心狗肺，然后事情就这样过去了。」
眼前的夜景迷迷蒙蒙，沉入海中。灯影荡漾，流离如梦。
「后来才发现，我没有办法再养狗。我家人带我找过好多店，看过不下上百只的杜宾狗，可是都没有找到我要的。不管我再怎么努力找，都找不到莱西。」
奇怪，牠跑到哪里去了？
「我从来都没说过我喜欢牠，也不觉得我有喜欢牠，因为牠是我第一只养的狗，我根本就不知道什么叫喜欢牠，但是，我却决定了，我再也不要喜欢任何狗。」
再也不要每天起床时四下张望，莱西到哪里去了。再也小要莫名其妙端着一盘狗食，却不知道她到底打算拿给谁吃。再也不要在街上行走的时候突然变成呆瓜，傻傻搜寻不存在的影子。
她可是从来从来，都没有喜欢过莱西。
「别的女生心地都好善良，好温柔，在路上看到狗都会摸一摸，跟牠玩，我却不会。我总是板着一张『你离我远一点』的晚娘脸，再友善的狗我也不屑摸，再可爱的狗我也不屑逗。大家就说，原来我是喜欢猫的那种人。」
才怪，她对猫那种动物，一点感觉也没有。
「我再也不要养狗了。」
她淡淡的，好像什么都没说，却什么都说了。
他没有转望她，一径凝视眼前夜景玻璃上倒映的两人。精细打理的妆容糊了，泪迹斑斑，最爱面子的人，漂亮的面子没了。
沉默，有着千言万语的沉默。
周遭的人都走了，回到各自的人生轨道上。电视也随着深夜，幽幽歇息。清洁的欧巴桑静静打理，像无声电影。夜中灯海，其中吊就人去楼空，闪耀的是虚无的辉煌，宛如仍有人在其内办公，假装沉寂的城市仍在热闹烘烘。
「房东小姐说，她要把房子卖了。」
「嗯。」
「她担心我，问我有没有地方住。」
他等候许久，却等不到她接下来的要求。
她等候许久，却等不到他伸出来的援手。
等候，各自拥着心灰意冷的等侯。
「你吃过饭了吗？」
「嗯。」
「现在饿不饿？」
「不。」
他饥渴等待的，是别的。
「那我走了，拜拜。」
像一部萧条的片子，剧中人的表情都淡淡的，话都慢慢的，气氛冷冷的，声量小小的。很静，静中有着极细极微的动静，一切都慢动作放映。
他一个人孤坐冰凉的阳光室，不明白。
她已经委屈至极地努力和他聊天，为什么他却还以这种表现？在心爱的人面前应当是拚命表现好的一面，为什么他摆出的却是恶劣？
不明白，他对她是满心的喜爱，付出的却是伤害。
执勤的手机声低鸣，病房有紧急状况。
「厚，这么浪费！」打扫欧巴桑对着廊边大垃圾袋抱怨。「这些都还温温的，吃都没吃就给它统统丢掉。」
反正食物袋口绑得死紧，不会脏到哪去，干脆用来当消夜。哈，赚到！
他在电梯口猛然折回，大步冲向欧巴桑，抓过她手上沉重的战利品，吓得人家花容失色。
没错，这是刚才傅玉手上提的东西。
打开一看，装满了五花八门的各式卤味，而且是温的。
「妳从哪里拿的？」
「这里这里！我看它没做好垃圾分类，就给它捡起来！」快快表现尽忠职守。
最上面的一层垃圾杂物，有她刚才询问他的一袋袋药品、有卤味、有报纸的电影版、有乐透彩券……
丰富预备的各种可能性，全面摃龟，与其它毫无价值的废弃物，一同沦为垃圾。
包括她的心。
病房状况危急。
我再也不要喜欢任何狗了。
第十章
傅玉回家去了。
她像是从那一夜开始，平空消失。不再去上班，也不再去教会。手机停用，租屋处一堆她个人乱七八糟的家当，没有人知道她的下落，也没有消息。
要不是教会行政人员循着数据打电话到她家，确定她是回老家去了，否则大家真会赶紧报警，急寻失踪少女。
小乐团没有她在，照旧练习。教会里多的是学过钢琴的人，随便一找，就有帮手递补，而且各个功力不比傅玉差。
不过，声音怪怪的。
崔爷爷逝世十周年感恩纪念会前一周，崔妈妈亲自参与小乐团的总彩排。司真只淡淡交代：一切照傅玉原本的要求演奏，没人（胆敢）反对。
结果，大会堂内闲闻跑来观看彩排的人，为他们的演奏爆出热烈的回响，掌声如雷。
发生什么事了？
这份疑惑，一直延续到他们这几只不莱梅鸡狗牛羊成员的晚餐时分，围在肯德基店内切切密谈。