但是一直到下午六点钟,我没有见到任何人走向女舍。纽约的冬日约莫傍晚六点,夜幕就要降临,管理室的灯已经亮起又要熄灭,舍监也要回家过年,与家人一起吃圣诞大餐。
今天是平安夜,看起来他又要食言了……难道他会让我一个人孤独地留守在空无一人的宿舍,度过新年?
我突然厌恶起自己的行为,因为我表面看起来潇洒,实则我却白费这美好的时刻,呆呆地蹲在灌木丛后一整个下午,只为了见他一面,看他所谓失望的表情。
然而,他是江浩南,怎么可能会为了一名乳臭末干的小女生而失望呢?
我终于从灌木丛后走出来,像个呆子,无精打采地走向管理室……
我突然出现,正准备离开的舍监惊讶地张大眼睛瞪着我!
我告诉舍监,我打算取走留在管理室的信,然而舍监却告诉我,昨天有一名英俊的中国男人曾经到宿舍找过我,他自称是我的哥哥,他已经取走了我留在管理室的信!
我呆呆地瞪着她,舍监看到我脸上错愕的表情,便明白我错过我的家人。她开始以同情的口吻安慰我,并且勉为其难地,邀请我上她家吃圣诞晚餐。
「Thank You,Jenny!」我摇头,然后失神地往回走……
我不敢相信,他竟然提早一天来见我。
舍监从管理室跑出来叫住我,然后交给我一张便条纸。我认出了,纸条上那龙飞凤舞的简短留言,正是我哥的字迹:到了宿舍没见到妳。江浩南。
江浩南,我的哥哥……
原来他真的来接我了!是我的错,让我错过了他。
搭公车回到市区途中,我的精神恍惚,因为过度的期待却得到失望而屏息……
我是个傻瓜,结果到头来,失望的还是我自己。
平安夜,我一个人狐独地在出租公寓度过。寂寞啃蚀着我,我自以为是的坚强,到了这个时候才印证,有多么不堪一击!
我不知道他人在哪,也许正在飞机上、也许又飞到了另一个不知名的国度……
一整夜,我坐在地板上瞪着电话筒,尽管暖气很暖和,我身上还裹着厚毛毯,却全身发抖。到了半夜一点钟,我的情感战胜理智,终于伸手拿起话筒,拨了一通电话到他二十四小时开通的三频手机。
「喂?」
电话几乎立即接通,我听到他低沉的声音,心跳漏了一拍。「江浩南……」我像以前那样,叫他的名字。
「晓竹?妳在美西?」
「嗯……」我听见自己虚弱的声音。
明明知道他现在可能正停留在我居住的都市,然而我留给他的字条却告诉他我人在美西,我不得不撒谎,为了圆第一个谎而不得不撒第二个谎……
「玩得愉快吗?」他问我。
「嗯……」我的声音更虚弱。「你生气吗?我突然爽约--」
「没关系,妳高兴就好。」
他的声音听起来,的确像是完全不在乎的。
我落寞地道:「我打电话来,只是想跟你说一声圣诞快乐。」
他沉默数秒,然后笑起来。「圣诞快乐。」他也祝福我。
忽然间,我的心感觉到温暖,不知不觉地我也跟着笑起来。「你在哪里?你还在纽约吗?还是在飞机上?你什么时候回台湾?你什么时候来美国的?」我的口气急切起来,忽然回复小女孩的开朗。
「我--喂,我讲电话的时候不要开玩笑!」他突然笑着斥骂。
我呆住了,不明所以……
「有什么事比人家还重要啊?」话筒传来女人的嘻笑声。
我忽然领悟……
他的身边有女人!
圣诞夜他怎么可能寂寞?他是江浩南,无论到哪里最不缺的就是女人,他怎么可能会一个人过节?
「妳实在很调皮!」他的声音听起来不像生气。
女人暧昧的尖叫,接着传来一阵咯咯娇笑声,然后话筒好像突然被摀起来,再也听不见任何声音……
「喂?」我的话得不到响应。
「哥?」话筒可能早就被扔到旁边……
「喂?江浩南……你听得到我的声音吗?」
电话已经被挂断了。
回答我的,只有刺耳的「嘟嘟」声。
我手上的话筒掉到地上,然后我开始痛恨自己。
为什么?
一次又一次的失望……
却还是学不乖!
我坐在地板上,忽然觉得整颗心都被掏空了,然而现在我宁愿自己就像他曾经送给我的布娃娃一样,没有心、没有感情。
然后,不知道过了多久,我看到一滴泪水忽然往地板沉重地坠下,啪搭、啪搭的声音敲打着我的心脏……
到这一刻我才发现,原来……
泪水是有重量的。
那是什么重量?我问自己,那是灵魂的重量吗?
还是爱情的重量?
现在的我,灵魂彷佛被抽干,全部融解在我的泪水里,跟随那沉重的水滴渗进地板,然后沉入深深的地底……
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
开学后没多久,我接到一通意外的电话。
那是哥哥打来的电话。直到开学二十天之后,他终于想起来,曾经在平安夜挂过我的电话。
「晓竹?」
我听见他的声音,这是我曾经那么那么期待,却一直迟迟不打来的电话,然而现在接到,也许因为太过于疼痛,我只感到胸口的麻木。
「晓竹?是妳吗?」他问我。
「我在听。」我听见自己游魂一样的声音。
「干嘛半天不说话?在生气?」他笑出声。「气我上次挂妳的电话?」
原来他还记得。「不是……我刚刚下课,觉得很累,就这样而已……」
「那我长话短说。下个月三号我会到纽约,那天妳没课吧?要不要见面?」他问。
我露出苦涩的笑容,明知道他在电话的彼端看不见。「你真的有空吗?会不会到那个时候,你又突然告诉我根本就不能来?」我淡淡地说。
「喂,上次言而无信,自己跑到美西玩的人可是妳!」他反控我。
对了,我忘记了,撒谎的人是我。
他有错吗?当然没有,他只是跟以前一样,跟不同的女人在一起。
他唯一的错,只是为了别的女人,挂我的电话而已。
「对啊,是我的错……」我失笑,垂下脸看到自己的手指紧紧地抓住话筒。
「怎么样?要见面吗?」他再问一次。
我瞪着自己泛白的手指。「那一天,社团有事,我已经跟朋友约好了。」我拒绝了他。
他沉默片刻,然后笑出来。「是吗?那只好下一次再约时间。」
「好,下次见。」我故做轻快地说,然后立刻挂断电话。
我只怕,再多拖一秒钟,就会后悔……
然而才刚挂上电话,我就已经后悔了。但是就算后悔、就算胸口再痛,我都不能后悔我的后悔……
但是心真的好痛好痛……
可是一旦心软,一旦屈服,一旦失去自我……
如果一通电话就同意见面,我跟从前的自己,又有什么两样?
「如果不这么做的话,妳才会后悔!」我抓住胸口的衣襟,喃喃警告自己。
然而当时我并不知道,因为那一刻的固执,后来整整四年的时间,我都没机会跟他再见。
第三章
四年后·中正机场
飞机缓慢地滑过跑道,我望着窗外不远处的机场,看到记忆中熟悉的那幢建筑物,竟有一种恍如置身梦境的错觉……
飞机顺利连接在登机闸门,我依着队伍顺序走出机门,终于踏上了久违土地。