楔子
「你曾经想过要做『别人』吗?」
拿这个问题去问十个人,大概有九个人都会回答「有」吧。
每个人想的形态也许不太一样。有些人想成为某某国色天香、俊美无俦的红星,有些人想做某某世界百大收入的超级富翁,有些人则希望自己是那个得了亿万乐透大奖的幸运儿。无论你的愿望是美貌、财富、权力、地位的哪一种类,谁都或多或少会动过这种念头——如果我是他,就好了。
为什么会有这种念头呢?
大概是因为没有一个人是对自己的生活感到百分之百满足的吧?即使是亿万富翁,说不定都会看着天空的鸟儿,向往那不必被金钱捆绑的自由,对不对?
你敢说,你对自己目前所过的日子,没有一丁点儿的抱怨、没有丝毫不满或没有更多的奢望,想要在这种日复一日、茫茫然然、混吃等死的过程中,做点什么样的改变吗?
……有啊,怎么没有?可是要改变太难了。
被课业、被工作、被家庭所捆绑,每个人身上全都扛着形形色色不同的包袱,人生又怎么可能一下字说改变就改变?这又不是在演电影、拍电视剧,「人」怎么可能简简单单地说「我」要成为「他」,就真的把自己的身份和他人对调了?
……这念头顶多拿来作作自我安慰的白日梦,是永远都不可能实现的「IF」。
但,要是有这么一个机会,真的可以让你成为「你以外」的人呢?你会把握这机会去发展另一种人生,还是决定要继续做自己就好?
※ ※ ※
噗噜噜、噗噜噜的摩托车引擎声,由远而近地来到富有悠久历史的公立「天诚高中」校门附近。因为正值暑假,大部分的学生都不需要到校,所以显得有些冷清。吱吱的蝉叫声,孤单地在寂静校舍中回响。
天气预报说今日气温将超过36度,还不到正午时分,柏油路面已经飘荡着缕缕蒸气,远远看去,每辆行驶的车,都彷佛在炼狱中穿梭般……在这种恨不得躲进冷气房大啖西瓜的日子,他竟遇上了自家学生的返校日。
江尚楠大叹倒霉,在这种酷热中,还得受班上那帮精力旺盛的小鬼折腾。既要检查他们的服装仪容,还得监督他们打扫校园,最后少不了要再被学生们勒索一顿冰饮——以前在他的刻板印象中,「老师」是份轻松的工作,可等到自己真正从事这份工作后,才晓得根本不是这么回事。
从研究所毕业后,到这所高中任教已经进入第二年了,江尚楠并不讨厌和学生大交道,对「为人师表」、「作育英才」,也有一定的兴趣、热忱。
看着学生的课业进步,或是在校际比赛中获得好成绩,身为老师的自己固然有些许「成就感」,觉得与有荣焉。
但是,坦白说,进入这一行之后,他并非全无感受到挫折、沮丧,甚至曾有「自己是否入错行」的困惑产生。
几年前他还在大学念书时,某位教育心理学系的教授,就曾开宗明义地告诉课堂上的「未来老师们」说:「对教育怀抱理想是好事,但是理想过高与现实差距过大,一定会有挫败感降临。奉劝诸君莫对教育抱持不必要的幻想,尤其是误以为自己是全能的孔夫子。先了解自己是会犯错的凡人,才能让你成为更适任的老师。」
他打从心底同意这句话,也替自己做好了心理建设,以迎接未来一场场的「震撼教育」。但俗话说得好,不经一事,不长一智,要亲身体验,才能明白教授那番苦口婆心的话不是无的方矢。
在校内,他是最年轻的老师之一,和学生们的年龄差距也最小,可是就连他都禁不住常常要说:「你们现在的小鬼,脑子里都在想什么啊!?」
无论是思想或行为,这年头的十几岁青少年,总会做出很多令人出乎意料、无法想象、无法接受的事,或是讲出很多教人匪夷所思的话语,对人事物的看法也抱持着诡异的论调,让他这个菜鸟老师大喊吃不消。
总而言之,目前的江尚楠,是一名还在努力摸索「为师之道」的新进教师。
把心爱的本田250CC重型机车,停放在校门前侧的椰林大道上,慎重地锁好它后,一边腋下夹着帅气的全罩式安全帽,一边抛玩着爱车钥匙,尚楠踩着悠哉的脚步朝校门口迈去。
靠近大门的时候,他注意到了「他」——站在大门前方,侧面对着他的一名年轻男子。
他头顶斜戴牛仔帽,脸被一副反光流线型的墨镜给遮了一大半。一身紧身黑色T恤、低腰牛仔裤、脚蹬皮靴,脖子上、手指上也都佩戴着夸张、庞克风的银饰。假如穿成这样站在夜店门前,没什么好引人侧目的,偏偏这里可是普通的男子高中校门口,所以怎么看都很不寻常。
这人应该不是本校学生吧?
假设「他」是来返校的学生,按规定应该要穿着制服才对。
尚楠印象中,没有哪个学生有这么大的胆子,敢一身便服就跑来返校。「天诚高中」是远近驰名的「好」学校,虽然再好的学校,于三、四百名的学生当中,难免还是会跑出几匹黑羊,做些违反校规、破坏秩序的蠢事。但值得庆幸的是,这些孩子还不至于像某些流氓高中的学生一样,直截了当地挑衅师长的权威。
那,这人站在校门口盯什么?
尚楠脑海中画出狐疑的问号。从对方戴着墨镜、双手抱胸,一副守株待兔地埋伏在那儿的姿态中,似乎有丝「来者不善」的气味……
该不会是来找碴的?他脑袋中的警铃嗡嗡作响。
……因为和本校的学生有纠纷,所以故意挡在校门前想堵人吗?这年头,时下的年轻人都很血气方刚,说干架就干架,瞄对方一眼就彼此不爽,或是一言不和、大打出手的状况屡见不鲜。真要是让他们在校门口前闹事,打起架来,那就糟了。
身为教师,有义务得阻止这种情况发生。
索性先下手为强吧!尚楠端出「老师」的威严,瞪视对方。
「喂,你不是本校的学生吧?你站在这边想——」
他的话说到一半便说不下去了,因为对方转过头来,一手摘下墨镜,露出了尚楠所熟悉的面孔。
「凌、凌日同学!?是你啊?」
吃惊还不足以形容尚楠深深感受到的震撼。
眼前这名容貌出类拔萃,以靓俊秀的长相,博得校内女老师一致「好感」的学生,绝不是空有长相、中看不中用的草包。在尚楠担任导师的班上,凌日向来是成绩名列前茅、获奖无数、深受师长特别爱护的模范生。也因为凌日优秀的「领导能力」,打从一年级以来,他都是理所当然的「班长」。
尚楠瞠目结舌,上上下下地打量着对方。他实在不愿意相信,在他心目中那个从来不惹麻烦,自己还经常仰仗、倚赖的「班长」,竟然无视校规的存在,胆大妄为地穿着这身「奇装异服」在校门附近徘徊!
「你、你的制服到哪里去了?今天是返校日,你身为班长,怎么可以带头违反规定呢?」
其实尚楠更想盘问他,是否受到了什么「刺激」、「打击」?否则,就算是「男」大十八变,他也变得太快、太离谱了点!
想到暑假也才刚开始没多久,他最信赖的好学生就变身成了这副德行,谁知道等暑假一结束后,班上的学生会不会一个个全成了「嬉皮」加「庞克」加「满口饶舌歌」的太保哥、太保弟?那画面令人想到就不由得头皮发麻。