将是悲惨的黑洞。然而已经太迟了。
她已经察觉到窗外的晨鸟叫声和泻进房里的阳光，这两样似乎都与她的情绪很不搭
调。
不该有任何鸟鸣。不该有任何阳光照耀。相反的，这一天应该反映她的情绪，天空
灰暗，昏沉得甚至连一场雨也洗刷不了。
梅姨死了；她的内心直到现在才接受这个现实。她打了个冷颤，闭起眼睛，一幕幕
心灵影像在她脑海里掠过：梅姨躺在疗养院病床上，拥抱着她，跟她谈话，失去意识，
然后，就在过世之前，短暂回光返照。她挤挤眼紧闭起来。一些不同的影像出现在记忆
中，她猛然全身紧张起来……，跟她长守梅姨病榻无关的影像，一定纯粹只是幻想……，
一些不可能是真实的影像，然而她的感官又正在告诉她，是真实的没错。
她在床上坐直身子，在她醒悟到自己全身赤裸时，震惊得喘了一大口气。猛然移动
身子，她的肌肉再度紧绷，身体感到微痛。毛巾布浴袍折叠整齐摆在窗边一把椅子上，
看到它令她一时以为一切正常。折叠得那么整齐表示不可能如她的感官似乎在暗示的那
般，曾经被激情、放纵地脱掉，然而，转头望向关着的卧室门时，她看见了她旁边另一
个枕头的凹痕，她伸手去抚摸时，手指颤抖，发皱的枕头套和床单微微散发出她立即办
认出来的男性香皂和古龙水味。
那么，是真的了？她和傅米奇昨晚成了一对情人？她缠着他，拜托和乞求他的抚摸、
他的亲吻……他的身体……？
她从喉咙底部发出惊骇的否认声，拒绝承认她的心智不让她否认的事实。
不顾她极力抗拒，她的记忆为她唤起昨夜的片断言语，各种感觉……爱抚，愈来愈
令她惊骇、自责。
而她无法责怪他……甚至无法骗自己说是他的错，说他们之所以成了一对情人是由
于他的煽动或甚至他的欲望。不，她是那个该……
乔琪亚很不舒服地打起冷颤，清楚地记起她对他说过的话，她所作的恳求……
她抚摸他的样子；甚至在回想时，她仍然几乎完全无法理解她真的有那样的行为。
看来似乎那么陌生，那么……那么难以相信。本可能是真的。然而她又知道是真的。
她到底怎么啦？为什么她会有如此完全不合她个性的行为？她不情愿地想起了他给她的
快感，她自己强烈的欲望，渴望抚摸他……爱他，不禁畏缩起来。可是，为什么………
为什么？她几乎完全不了解他……甚至不喜欢他……可是又在性方面，以一种她甚至做
梦都从来未想过自己能够的方式与他相互感应。
她深深责怪自己缺乏自制力，一股自我厌恶感令她全身一阵颅抖。居然在目睹梅姨
去世之后，那么短的时间之内就有那样的行为……，她感到强烈的反胃，推开被单，冲
进浴室里。
十分钟之后，凝视着镜中蓬头散发的自己，她压制住内心自我厌恶之声。她扭开水
龙头，踏入浴缸，让莲蓬头冰冷的水冲刷她的身体，彷佛这样可以冲刷掉她对昨夜的记
忆。
不，她无法责怪傅米奇，她在穿衣服时阴郁地告诉自己。他只是接受她所提供的……
再说，为什么不？男人就是那样，不是吗？至少有些男人是……虽然……她蹙起眉头，
咬住下唇。如果要她评断，她会认为傅米奇不是那种会轻易屈服于肉欲之下的男人。她
一直认为他比较自制、比较……比较有辨别力，而且他够明白地表示过他对她的看法……
以及他所谓的她与有妇之夫情人的关系。
她的嘴角浮现苦笑。她只有过一个情人。她闭上眼睛，身体有点摇晃，想起她是多
么激情地鼓励米奇跟她做爱……尽管她缺乏经验，缺乏实际知识，不知道为什么她还是
知道……纵使他是她真正的第一个情人，但是她的肉体那么热切，那么熟练地要他、迎
合他，使得一般认为女人初次接触完整的性经验所该有的矜持、羞怯、紧张成了笑话一
桩。
幸好这时屋子里只有她一个人。她看过窗外，知道米奇的车子不见了。她真不知道
她未来怎么能够面对他。昨晚发生的事显然是某种精神错乱，因梅姨去世而起的某种反
应；这是她所能找到的唯一合理解释，否则她的行为实在无法解释。但是他……米奇会
相信吗？甚至他会在乎是什么驱动她吗？他会……？
她蹙眉走进厨房，看见折叠竖立在桌子上的字条。
甚至在她打开之前，她就已警觉到字条可能会有的内容。她迅速看完，把它丢在桌
子上，彷佛它会烫人一般。当她领会出那简短、客气的字条的言外之意时，脸上不禁一
阵红一阵白。
她令他感到厌恶……她的行为令他感到恶心。为什么不？她自己就有同样的感觉。
难怪他决定离开，难怪……她颤抖起来，再度拿起字条，心不在焉地展开。他的字迹清
晰美观。她发现自己正盯着他的签名，贪婪地吸收，用指尖抚摸，如同昨晚她沿着他的
大腿内侧一条性爱之路抚摸过去一般……，然而他的字条内容不但未令她感到放心，反
而令她感到……感到失落、遭遗弃和拒绝，就像昨晚梅姨去世时她所感受到的一样。她
微微打了个冷颤。然而那是愚蠢的，不可能的……傅米奇对她没什么意义……，事实上
是完全无意义。她几乎完全不了解他……
事与愿违，一幕幕他的小小影像在她脑海里掠过，无情地一再提醒她实际上她是多
么了解他：例如，他走路的样子，他眼神的变化，他挪动身子的样子……他身体的气味，
尝起来的味道，以及摸起来的感觉。
肉体上的了解，她嘲笑自己。这毫无意义。
然而她对他的了解不只是肉体上的；比这深入多了。他有同情心、关爱别人。
他对生命有强烈、很坚定的看法。反讽的是，跟她自己的看法很相近。像他一样，
她相信两人必须努力维持关系的健康、活跃……一旦对另一个人许下承诺，就要一辈子
信守，不是只在性吸引力维持不坠的期间信守而已；然而昨天晚上……
电话钤声响起，怜悯地切断她痛苦的检验，然而当她走过去接听，认出疗养院修女
的声音时，她感到非常苦闷、失望，彷佛她原本希望打电话来的是另外一个人……彷佛
她原本在期侍、渴望一个男人的声音。
抱歉打扰了她，修女说，但是有一些手续要办，一些事要做。
乔琪亚颤抖着听她说，感激她温柔的劝告和建议。葬礼将会很平静，她们在当地认
识的人很少，而在她生长的那个忙碌的城郊地区，人们来来往往的，她阿姨又一向是个
非常不喜欢跟人家打交道的人。
这个小镇以拥有一座古老的教堂和附随的传统墓园自豪，乔琪亚知道她阿姨希望能
安葬在那里，接下去的几天在痛苦眩惑中过去；办一些事，做一些安排，让她保持忙碌、
脑子无暇他想。然而，尽管如此，她的失落、痛苦还是一直存在。
晚上她无法入睡，睁大眼睛、精疲力竭地躺在床上，想起她童年和青少年时期的一
些事……想起梅姨为她所做的一切大大小小的牺牲……渴望能够告诉梅姨她是多么感激