「我爸妈也不见得勤快，可是我的名字就没那么特殊，我叫建中。」小猫突然溜开，他的怀中顿时空了。他把双手往后撑，抬头看着顶上的天空，呈现一副带点慵懒的姿态。「几乎每个学校都一定找得到至少一个叫建中的。」
我看了他一眼，但他没看我，只是玩着吹起他额前长长浏海的游戏，然后微笑，「你都是放学以后才来？」
「嗯。」
得到我淡得有点近乎拒绝交谈的回应，他好象不以为忤，沉默了一下，注视着眼前的手球场，脸上有被这片夕阳俘虏的表情，我突然很想知道，他眼中所看到的色彩跟我所看到的是不是相同的颜色？过了一会儿，他才转过头来问我，「你在看什么书？」
我把封面转向他，让他自己看。
「逾期了吧？」他笑问着。
我想我现在脸上一定是一副吃惊的表情，我不知道他怎么会知道的。但是他笑了笑，以一种很阳光的感觉。
「我去图书馆找这本书好多次了，上礼拜就该还的，可是还是借出中，他们说这本过期了，都还没拿去还。」
「我看书慢。」我不知道我为什么要解释，而且说出来的解释还是谎言。其实这本书我看过不下十次了，而且每次借都逾期才还。
他对我伸出手，我只好把书递到他手中，他看着封面，又翻了翻内页，然后才还给我。「等你去还的时候告诉我，我要去借。」
他又一次对我露出笑容，我没有点头，只是觉得……今天的夕阳好象特别热也特别红，我总觉得自己像是看到我身体中流动血液的颜色。
第二章
同学们收书、开铅笔盒、拉椅子、交谈的声音在教室里此起彼落，这是每天都听得到的下课风景，值日生上台擦黑板，有几个人拿着球在教室后面拿空便当篮当球筐打篮球。整个学校里面吵成一片，我怀疑学校周边的住户怎幺受得了。
我经过黑板时瞄了眼右上角的倒数计日，跟国三的时候一样，但我一点也想不起当时的心情，只是想起北楼前面的那排木麻黄，我就读的国中也种了那种树，叶子细细漠漠的，特别适合雨季。
学校里三年级的学生大部份都还被分配在旧北楼的教室，那里靠操场，所以风沙很大，每当风卷尘沙就会让人想到那种「西出阳关」的画面，很具古代出征将士的气概。有时想想，觉得校方在这方面的设计倒是挺浪漫的。
我们班是三年级中少数几班被分配在西楼的，旁边一边是中庭一边是手球场。学校将三年级的学生教室都分配在旧校舍，特别给人一股怀旧的愁绪，有时站在这里，我都会兴起一种莫名的感慨，怀想着以前的学长们在这种时候凝视这里的一砖一瓦的眼神。
走到走廊上，有女孩子的身影出现在南楼走廊。这两年学校开始招收女生，有些同学很兴奋，每次一有学妹软软的声音响在教室门外时，全班就会集体用视线攻击清纯的小学妹，然后被点名外找的人就会有点轻浮地站起来，脸上有轻飘飘的笑容。
虽然大部份的高中男生都抗拒不了异性对他们所产生的吸引力，但我是属于那少数反对学校招收女生的族群之一，不是讨厌女孩子，而是觉得这里的纯粹会遭受破坏吧！听说被拆除的旧南楼是木造建筑，常常可以在墙缝中找到不知是多久以前学长们留给学弟的字笺，上面会写着些也许是勉励也许是一时感慨的话语，铺陈一段青春的记录。
想到那些字笺被遗留在墙缝中静静地等待被发现的那股虔诚，我彷佛能感受到发黄沾灰的纸笺上的热度，正脉脉地传达一种一脉相承的浓情。
我双手扶上栏杆，低头看着中庭，一群学弟走过，在人群里我发现建中的身影。他也发现了我，随即拿出那本「彷徨少年时」对我晃了晃，晃动的书本后是他的笑容。
我也对他笑笑，突然觉得自己体会到留下字笺的学长们的心情。
入秋后的天空总是蓝得澄净透明，不掺一丝杂质，高高的。天空一直没变，覆盖着底下的我们，每年每年，都有同样的一群高中生在她底下仰望，向往那片蓝。看着天空，我很想振翅飞上去，让自己鼓翼的声音充满她的每个角落。
第三章
「听说北楼要拆了。」换季后的一个放学后的傍晚，建中对我说。
因为几乎每天都在放学后的手球场碰面，我跟他之间的交谈也多了起来。但我仍然说得不多，至少跟他对我所说的话比起来，我可以说是沉默寡言。
「听说是明年要拆，那样我可能就没办法在北楼上课了。」建中的语气很遗憾。
「想想以后的学弟你就会觉得自己幸运了。」
「或许吧！」建中在草地上躺了下来，我就盘腿坐在他旁边，「南楼、北楼……」他屈下指头算着，「不久后也会轮到西楼吧？听说明年西楼就要辟做专科教室，不知道有什么课会在西楼上……」
夕阳的光裹住他的身形轮廓，我让身体后仰，伸直了双腿，闭起眼睛吸着身旁的味道，夕阳、风、草、树……我还闻到建中身上的味道。那绝对不是属于清香一类的味道，反而像是我在图书馆中那堆绝少人会去碰触的书架中闻到的气味，一种静谧的尘味，像是可以在自己心底的角落嗅到的味道，总是让我不自觉地沉溺。
「有一次我从走廊上看到西楼的夕照，真的好漂亮，橘色的光线透过窗户照进教室，光束里有浮游灰尘慢慢地飘着……影子把每样东西都拉长了，桌椅、黑板、地板，每样东西上都跟夕阳一样变成橘色，真的好漂亮……你知道吗？那时候我好想大喊，想找个人跟他说西楼的夕阳真的好漂亮……」
「是很漂亮。」我简短地附和建中的描述，那是我曾经遭遇过的感动，我记得那时候我激动得差点哭出来。直到那时我才知道世界上真的有事物可以美到让人想以死相殉。
「那时候你也是这样回答我。」
「嗯？」我转头看着建中，用眼神传达疑问。
「那时候我遇到的人就是你，」建中露出他一贯的笑容，「那时候，你从西楼的阴影里面走出来，我就对你大喊『西楼的夕照好漂亮』，你就淡淡地回答我说『是很漂亮』，然后就看着空教室发呆，那时你在笑。我好高兴有人有跟我一样的感动。」
我坐直了身体，把腿收回来，也不知道是哪来的一股冲动，我问建中：
「要不要到我的教室去看看？」
建中一骨碌爬起来，抓起放在一旁的书包跟球就率先跑去。他发现我没有立刻动作，便对我拼命挥动手臂，叫我快点。
我跟建中一起进入西楼，此刻在楼梯间回荡着不止我一个人的足音，建中的脚步声中有着激动，连带也让我的跟着激切起来。我们一起上了二楼，我打开教室的门，一起举步走进了橘色的教室。
建中在靠窗的一张桌子上坐下，将窗户往上抬，风顿时流泄进来，飘起他的浏海。西楼的窗户是以上下移动来开关的，跟新式校舍横向推拉的窗户不同，窗框是木造的，上面的漆已经有点斑 。
他将额头靠在窗框上，看着手球场。窗外的夕阳不止把教室染成橘红，也把建中染红，透过光线，我发现他的发丝很细，在夕阳光中变成浅褐色，柔柔地扬动。大叶桉的影子落在他身上、手臂上，叶影轻拂，我突然替他觉得痒起来。