第一章
西元一七八零年法国诺曼第
黑夜里,围绕着一座乡村别墅的树木被初冬的风吹出诡的舞影,随着林叶的飘落,一个小小的身影攀着树干溜了下来。
他大大的眼睛机灵地朝四周瞥了一圈,视线焦点落在前方半掩在树影下的别墅,只见每个窗户都黑魑魑的,说明屋子里的人都已坠入深沉的睡梦当中。他小心翼翼地一边倾听着附近及屋内是否有人活动的声响,一边缓慢地迈出步伐,朝向他下午观察到的厨房所在地摸去。
在脱离树影形成的黑暗掩护之后,这个入侵者的身型面貌被月光暴露了出来。
他是一个看来年纪大约十四、五岁的少年,带有不少补缀痕迹及过大的外套让他原就纤细的身材看来更加瘦小,而鬼祟的行径则说明了他的身分——他是个小偷。
由于风与黑夜的合作,他的脚步声以及他的行踪获得了隐藏,使他顺利地来到这位地主家的厨房后门。
他伸手轻推了推,如同他所预料的,门是锁着的。轻挑了挑眉,脸上的表情显示了这层防护对他而言不足以构成阻碍。打从他十三岁那年离开叔叔的家起,他在流浪的路途上学到了不少争取生存的本事,其中有一项就是开锁。
没耗费多少时间,这个少年便成功地进入了这间藏有许多食物的厨房——这栋别墅的主人是这附近大片农田的所有者,这是他下午搜集到的资料之一——所以,他相信这个地方不会使他饥饿的肚子失望。
藉着窗外微微透迸的月光,少年朝着显然是用来储放食物的橱柜走去,带有一丝得意的微笑悄悄地爬上了他娇美的唇上。
* * *
布洛克?菲列克斯少尉在沙发里伸了个大懒腰,放下了手中的书籍,用两指捏了捏眉心,藉以舒缓由长时间的阅读而引起的疲劳。
他掏出怀表看着时间,见长短针分别指在十一和十二这两个数字上,让他不禁庆幸自己又打发 过一天的时间。
在两年前,他是无须这般百无聊赖地度过每一天的。那时,他忙碌于帮助他的父亲管理投资事业,原本要如同他的父亲一般进人宫廷,加人财 政大臣的幕僚团——这是新贵族菲列克斯家族子孙维持地位的方式。
自从他的曾祖父以大笔政治献金在路易十五在位时买到了这个爵位之后,他的祖父、父亲均藉着担任财政官僚而将这个原本仅及于他的曾祖父本身的爵位巧妙地转变成某种形式的世袭。
而原本他也是势必依循这个模式的,然而,他们这个仅仅延续了到他为止只有四代的贵族,经常必须忍受拥有庞大家族系谱、历史直可追溯至百年战争之前的诸多古老贵族的轻蔑——即使他的祖父聪明地捏造了一份家谱,声称菲列克斯家族的祖先是查理曼大帝所封的骑士,但,他们的底细直到今日仍是老贵族们冷嘲热讽的材料。
然而,在法国于一七七八年宣布加入美国独立战争,以雪英法七年战争的巴黎么口约之耻时,他父亲的一项举措却激怒了许多贵族——布洛克被授与少尉的军阶。
这向来被视为贵族男性唯一且最恰当的职位、最能充分显示贵族荣誉与勇敢美德的军职,却被他父亲以一百五十万里弗的价格给买了来……
经受不起众贵族优越感压迫的菲列克斯男爵遂对他的独生子——布洛克说道: \"儿啊,离开巴黎吧!像那些贵族们一样,去国外旅行、去乡间打猎……悠闲地过生活,不要再插手资产的经营了,要获得他们的认同,我们必得先学习他们的生活方式,靠自己的双手挣钱只会让他们鄙视… \"
这在当时才十八岁的布洛克眼中是极其荒谬的论调,但却是个不争的事实。传统的贵族们仅仅依靠他们的土地来供给他们富裕的物质生活,然而土地真正的使用者——农民,却丝毫享受不到他们辛勤工作的成果。
自小生活在都市的他并不明了农民的真正生活,因此初回在菲列克斯家族所拥有的庄园,见到了真实的情形时,布洛克深深地怜悯着农民们——这群遭被供养者轻蔑的贫苦人们。
虽然这两年来他试图帮助农民,打算改进农耕技术企图提高农地的生产力,但是,他的头衔却使他们排拒他、敌视他。而说服他父亲投资勘探土地资源,以增加庄园收益的努力,也在他父亲坚持不让他 \"动用双手 \"的固执下宣告失败。
夹在这无论在哪个方面都寻求不到认同的境地里,布洛克再也无心于身周的一切,只是消极地躲在这幢别墅里,镇日以阅读、散步来打发时间。
这样的生活让他觉得自己像具行尸走肉。
究竟什么时候,他父亲才会来信让他回巴黎呢?他二十岁了,正是雄心勃勃的年纪,不该再这样下去的。
但是父亲对付他的方式不同一般,倘若老菲列克斯男爵是以高压的命令方式,声言断绝对布洛克的一切金钱支援,那么,他会离开诺曼第回到巴黎,用他的方式替自己取得他所要的,这对他来说,反而成了一个解放的机会。
可惜老男爵太了解自己的儿子了,他忧愁倒挂的双眉与充满企盼的眼神,成功地将他希望能够被贵族社会完全接纳的企求传达给布洛克知晓。
知道自己不能违背老父期望的青年少尉因此只能顺从地待在这里,直到他父亲认为凡尔赛的贵族们已不再对以金钱买来头衔的少尉投以愤怒轻蔑的眼光时,他才能从这被放逐的命运中解脱出来吧!
从沙发里起身,布洛克解开了领口,打着呵欠离开书房,走向卧室时,却听到来自厨房的轻微碰撞声——
似乎是有什么东西从橱柜上掉了下来……布洛克揣测着,而后为证实自己的疑虑而放轻了脚步,转向厨房方向移动。
那声响并未惊醒别墅里的佣人与管家,这让布洛克感觉轻松了点,毕竟,他不想为难了那个摸进厨房偷食的小偷——如果那个声音真的是个因为饥饿而前来偷窃的小偷一时不慎所弄出的话。
虽然偷窃是种违背了上帝旨意的罪行,但是,在布洛克看来,为了维系生命,这些可怜人往往也是逼不得已的。
他镊手镊脚地靠近了厨房,从门边侧望进去,厨房的后门是开着的,有淡薄的月光穿迸,照着一个瘦小的少年身影,正忙着将罐子里的巧克力放进口袋里面,一边仍不忘放一片进人嘴里咀嚼,微点着的头似在赞叹厨师吉恩尼太太的手艺。
这样天真的表情让布洛克的唇型撇成一个微笑。
看着少年将目标转向一旁的乳酪和面包,布洛克打算悄悄地退去,明天吉恩尼太太或许会怒气汹汹地去质问女佣和园丁,并且会慎重其事地让管家来向他报告这件事,但最后将会不了了之。
只是一些面包,对他来说算不上什么损失,但或许他的蔼善与宽容能使得这个少年的年幼弟妹得免死于饥饿的悲惨命运,更或许,他们还有个卧病在床的母亲……
由于布洛克脑子里充满了这类幻想,所以他在看见少年将顶上壁橱里的银器藏迸怀中时:心里怀抱着那将成为对那贫病的可怜母亲的一项慈善救助的想法,布洛克转身离开了。