她曾经好爱他，曾经发愿与他相守一生，可是她再也不要爱他了，不要了……
「怎么啦？是我说错了什么吗？」姚立人忽地手足无措起来，焦急地问她，「妳怎么又哭了？香染，对不起，我不该乱说话。」
她又哭了？于香染抬手轻触脸颊，发现那儿又是一片水润，她牵唇，嘲弄自己，「我没事，我只是忽然想起从前。」她哑声道，「我想起我们年轻的时候。」
他默然望着她。
「还记得刚进大学那年，我完全不晓得要参加哪个社团，只是看班上每个同学都兴冲冲地投入社团活动，我才想，我也应该去找一个，修修社团学分。那时候，有个同学硬拉我到山地服务社。」于香染停顿下来，眼眸因回忆变得迷蒙。
「我第一天去，便莫名其妙被一个学长点名加入他那一队，隔天就出发到部落服务。我糊里胡涂跟上了山，一面背着沉重的登山背包，一面在心里咒骂那个学长－－人家根本还没决定加入社团呢，也不给她考虑的机会，哪有人这样不讲理的？」
那个不讲理的学长，就是他吧？姚立人涩涩地想。
「……后来我跟那个同学打听，才知道这个学长在社团里可有名了，是人人都喜欢的人物。他常把一句话挂在嘴边，他说，立功、立言、立德算什么？『立人』才算真正了不起。他这个『立人』指的不只是帮助别人，一方面也是在吹捧自己的名字。那时候我就想，这个学长还真狂啊，这么狂傲又自以为是的人，我最好离他远一点。」于香染顿了顿，自嘲地弯唇。
如果当时，她真的离他远一点就好了。
「……第一次到部落服务，我什么也不懂，笨手笨脚的，连生个营火，带小朋友玩游戏也不会。」她幽幽叹息，「我觉得那些原住民小朋友真调皮、好难搞，我也讨厌在山上吃大锅饭，觉得好凄凉，晚上在小学的教室里打地铺，我冷得辗转反侧，怎么也睡不好。
「我好气，气自己被骄来做这些吃力不讨好的事，宿舍被窝多温暖，我干嘛来这里虐待自己呢？我气得坐起身，正想躲出去偷哭时，那个学长忽然把他的睡袋抱来给我，他骂我笨，怎么上山来还不懂得自己准备睡袋？他要我睡他的睡袋，他睡我的地铺。他说我笨，我看他才笨呢，山上那么冷，他还把自己的睡袋让给别人。」
她扬起脸，似笑非笑地望着他，他苦笑，虽然于香染没指明，但他知道那个捐出睡袋的人正是他。
「……一直到很后来，我才知道这种笨事不是他第一次做，也不会是他最后一次做。他这人就是这么傻的，一心一意为别人着想，一直都很傻。山上那些小朋友很崇拜他，社团的同学们也很喜欢他，大家都说，他是个好人，很好很好的好人，认识他，是值得高兴的一件事。」她停顿下来，容颜慢慢蒙上一层迷惘。
他怔怔地看她。她的脸苍白，翠眉颦蹙，菱唇发颤，她看起来，十足地困惑，她像只迷了路的小猫，孤单而无助。
是他让她露出这种表情吗？姚立人心一拧，满腔苦涩难以抒发，他探过手，握住她冰凉的柔荑。
于香染身子一颤，「究竟是哪里出错了？立人。」她咬着唇，表情凄楚地问他，「为什么大家都觉得高兴的事，我却觉得痛苦？是你的错，还是我的错？」
「是我的错。」他低声把过错揽在自己身上，「是我对不起妳。」
她抬起容颜，哀怨地睇他，这眼神，令他难以言喻地心痛，他展臂拥住她，下颔抵住她头顶，「是我的错，香染。我应该给妳幸福的，我没有给妳，是我对不起妳。」
她不说话，软软依偎着他，嗅闻属于他的味道，他再把她拥紧了一些。
她没有抗拒，享受这得来不易的温暖，「为什么你那时候不回来？立人。」她低声问。
他一震，肌肉绷紧。
「你知道吗？当我接到你签回来的离婚协议书时，我好痛苦，我没有想到，你真的选择放弃我们的婚姻，你甚至……连赶回来表示挽留都没有。」她涩涩道，嗓音好轻好细。
他闭了闭眸，千言万语在胸臆翻腾，却终究只化为一句：「对不起。」
对不起？他只有这句话吗？于香染幽幽叹息。
「我好累。」她细声细气说道，像猫咪似的，低低喵呜。
真的累了，这一切的一切，她已心力交瘁。
「我知道。」他轻拍她的背，懂得她这一语双关的倾诉，「妳休息吧！妳昨天晚上肯定没睡好吧？来，躺着。」他伸直长腿，轻柔地帮助她换个姿势，枕在自己大腿上，「这里免费提供给妳当枕头，要睡多久都可以哦。」
她睁着眼，静静地、恍惚地仰望着他。
「睡吧！」他微笑，轻轻抚摸她脸颊，覆着粗茧的手，奇异地搔痛她心窝。
她掩落眼睫，慢慢地，沉淀整晚的倦意征服了她，她坠入梦乡。
虽是个阳光灿暖的午后，但冬季的微风毕竟会捎来些许凉意，姚立人轻悄悄地脱下夹克，盖在她身上，她在梦中微笑，贪恋地汲取染上他味道的温暖。
他抬起手，指尖在距离她脸庞寸许的上空拂过，从那两瓣微微扬起的唇，经过挺俏的鼻，在淡淡红肿的眼皮心痛地停了一会儿，然后顺着弯弯的眉飞过。
他专注地描绘着她的脸，她的五官，怕惊醒了她，他的手不敢碰她，只能用心，来记忆她。
她不再年轻了，眼角边已隐隐浮现细纹，她在梦中的微笑，虽然甜美，却已淡淡浸染沧桑。岁月，果真在她身上留下了痕迹，但她依然如他记忆中那般美丽动人。
她是香染，他的妻子，他这辈子最爱的女人。
但为什么，他会那样重重伤了她呢？有什么方法，能弥补他犯下的错误？有什么办法，能让她和他在一起的时候，不再痛苦，只感觉幸福？
姚立人怔忡地想，抽痛的心中，隐隐约约已有答案。其实，这答案他早就知道了，经过无数个被相思啃噬的夜晚，他早已透彻领悟。
他放弃救难的工作，回到台湾，并非自私地只想与她破镜重圆，他更要尽自己的一切力量，使她的未来不再担惊受怕。
让她得到完全幸福的方法，只有一个，他一直知道。他只是割舍不下，无法割舍，可昨夜，当他见到了她歇斯底里的惊慌，他终于痛苦地明白，他必须割舍。
他必须割舍……
凉风吹过，摇落几办树叶，落叶在空中翻飞，无声地飘零。姚立人拈起其中一片，愣愣地看着，不知过了多久，他腹部忽然传出一阵抗议的响鸣。
这鸣声，惊动了于香染，她恍恍惚惚地睁开眼，一时搞不清楚状况；响鸣再起，她眨眨眼，这才发现是从姚立人腹部传出的。
「你肚子饿了？」她哑声问。
他一怔，游走的心神这才重新回返，低头望向她，「妳醒了？」
「你骗我！」她拧眉。
「嗄？」他莫名其妙。
「你说你吃过饭了。」她坐起身，瞪他，「你骗我！」
「啊！」他这才恍然她在问什么，肩头一耸，摆出一副漫不在乎的的模样，「我忘了。」
「忘了？」民生大事是说忘就忘的吗？于香染想骂他，可在心头漫开的，偏偏有更多不舍，「走吧！」她盈盈站起身。