我一迳儿摇头。
逛街？不，没啥好买的，我又不缺什么。
去看电影？自己一个人去看，看什么好呢？太悲伤的不想看，太搞笑的没兴趣看，那还剩下什么？
看展览？画展、古物展、科学展还是家具展？事先没任何概念又要怎么订出计划？
打发时间？曾几何时时间对我来说竟也多余到需要被打发了？过去我最缺乏的不就是时间吗？
「苏西？」穆特兰还托着我的手臂。
回过神，我轻轻挪开手，改环在胸前。「好，我去逛街、看电影，也去参观展览……」至于是什么展览？管它。
我扭头便走。他追了上来，我继续前进，他一个箭步超越我，挡到我前面，我停不住，一头撞上。
他捕捉住我，用他的眼睛。
当下是一种无所顿逃的感觉。
迟疑地，他伸手托住我的脸，粗糙的掌心带来细微的剠痛感。「这么久了，你为什么还是这么伤心？」
我惊喘一声，胆战心惊的发现，如果我还有一些伤心，也已经不是因为过去。是因为现在。
为了无法忘记眼前这个男人而深深伤心。
而不能承认，是因为爱。
我颤抖地伸出乎，碰触他。「穆特兰，我想画你。」
* * *
我翻找出尘封许久的画笔。颜料因为放置太久，都已经干涸。我花了一个下午到过去常去的美术用品社买了一整组颜料。
然后便把自己关在房间里，没日没夜地画。
一开始，因为双手已经太久没碰过画笔，笔感很不顺畅。
我一涂再涂，一改再改，一笔一笔地在画布上勾勒出我记忆里那张不曾磨灭的睑孔。专注的程度已经超越一个人可以承受的范围。
当朵夏担心我不吃饭又不肯开门的时候，我却很清楚我在做什么。
我在找寻救赎。
我必须把体内那股几欲要摧毁我的力量转栘到另外一个地方。而唯一安全的方式是画画。
我不知道我画了多久，画了几天后，穆特兰来敲我的门。「苏西，开门。」
朵夏跟着叫喊：「开门了，苏西，你两天没吃饭了，会饿死的。」
原来我已经画了两天了吗？
但是我一点也没有饥饿的感觉啊。决定不理会门外的动静。
很快地，我便又沉浸在画画的单纯喜悦和纯粹的痛苦中。
如果这个世上有什么力量可以同时摧毁我又使我获得力量，那么就是画了。
我想起很多看过我画的人批评我的画缺乏技巧，现在我懂为什么了。
因为我一向不是用技巧在作画。我是用我的灵魂在感受画。
当一个画画的人舍弃被冠以专有名词的技巧时，就等于放弃了让自己被普遍接受的可能。
用灵魂绘出来的画，必须以同等的灵魂去感受才能获得共鸣。
而我只能画我单薄的灵魂所愿意、所能够感受到的一切——多么微小的一切——因此注定了格局永远不够，不够勾上一幅好画的格局。
习画逾十年，怎么我这么晚才明白呢？
「苏西，我们要撞门进去喽。」朵夏高声喊道。
我已经无法听见任何声音，所以当门被撞开时，我也没有任何反应，只是专注地一心三思要把眼前这幅画完成。
心里一个声音在说：得快一些，不能中断！如果停顿下来我就永远也画不完，就像两年前杰生那幅肖像迄今仍未完成一样。
无法完成的画会抽干我的灵魂。
有了前车之鉴，这幅画不能这样。
「够了，停下来休息吧。」他来到我身后。
我摇头，固执地不肯停下来。
当朵夏试着抽走我手中的画笔时，我喊出声：「不要，让我继续画。」
「你会撑不住。」
「我撑得住。」然后我便拒绝再说话。很快地，我又把身边两个人的存在抛到脑后。
我进入那个无我无他的世界。在光影与明暗之间，找到祥和。
终于，我添上最后一笔。
「完成了。」我满足地搁下笔，同时转过头去。找到熟悉的那张脸。「我欠你的那幅书。」
他已经在凝视着它。「一片森林。」
是的，一片洒满了月光的北地森林。
「这是你，还是我？」
这是我心中的穆特兰。
我合上酸涩的眼皮，整个人往后倒去。
「苏西！」朵夏惊喊。
「没关系，我接住她了，让她睡一会儿。」
我叹息一声，为曾经被抽干，如今又被寻回填满的灵魂无声地啜泣。
第十章
悲欣交集……
画完我心中那片森林后，我整整昏睡两天。
又过了不久，酒馆装修好了，蓝月歇业后重新开张的第一晚，酒馆里涌进了大批散客，连平常久久才出现一次的面孔也在这一天出现。
这个时候我才知道原来蓝月酒馆不专属于我们这几个人，而是为需要它的人开放的。这城市，太寂寞，有这么多需要安慰的人啊。
我看着杰克跟老客人闲聊，看着朵夏带着咪宝穿梭在人群中，看着一民与几名新面孔的女客人无伤大雅地调调情，看着维和小季站在角落环视着新的酒馆，与我一样在找寻旧的记忆。
而唯一有关旧记忆的一切，就只剩下墙角落那特意留下来的自鸣钟和大门外的蓝色弦月。
重新装潢过的酒馆一改过去的摆设风格，吧台变成开放式的空间，小舞台设在中央，新添购的桌椅成辐射状散置在各处。
地板上仍铺着磨石，四周墙壁则装潢得像一座古老的美术馆。
穆特兰把我的森林挂在墙上，每个人只消一抬头就能看见。画的周围则安置了好几个画框，里头仍然空无一物。把那幅森林嵌在墙壁上时，他看着我，很认真地说：「一幅画是一个故事，我们的，写在这里。」
「那么其它的画框呢？」
「等你想画的时候，把它们挂在上面。」
我们没有再讨论我是不是能继续画的事。
但是我看着杰克，看着小季，看着瑟琳娜，看着伤心酒馆的客人，心里很明白我会再拿起画笔。
我有那么多、那么多的故事想说。
伤心的故事，开怀的故事，悲欣交集的故事，如我走来的这一路人生。
九月份的时候，台风带回了穆特兰。
三个月后，他再度悄然离开。
我想这辈子，我与他之间，也就是如此了。
我知道我永远都忘不了他，也知道我也不能够知道他是否已经将我忘记。
那将变成一个谜。
当很多年以后，新的客人无意中留意到墙上那幅画，问起那个故事，他不会得到答案。
* * *
尔后几年，穆特兰又回来过几次。
他不像候鸟般定期来访，我们猜测不到他的行踪。
他一次回来是为了小季的事。小季已经从补校毕业，通过语言考试。
那一年冬天十分寒冷，小季舍不得离开，决定放弃出国的机会。酒馆为了这件事喧腾许久，最后都结论是希望她去。
「去吧，」杰克说：「去待个几年，不喜欢再回来就是，给自己一个机会。」
小季耸耸肩。「异国的月亮哪有家乡圆，不去了，反正放不放洋对我来说根本也没有差别。」
但从她拼死命苦读英文的努力来看，我们知道她只是在故作轻松。
她一直想到国外念建筑，否则也不会跟一大堆人争取留学的奖学金。
现在机会来敲门了，她却反而裹足不前。
我很能体会她这种心情，换作是我，恐怕我也会犹豫。
我才不过在这里待了三年就已经舍不得离开，更何况是年资比我久得多的小季。