“你技术不好，别牵拖到我这里，这边的驾训班，我还是帮你报名了？”
“好吧。”他的声音有点平淡。
讲完电话，郑雨洁拿起汽车驾训班的广告单，决定帮他报名夜间班。
大黑熊利用寒假回家学骑机车──他们说好了，他寒假拿机车驾照，开学后再去学开车，拿汽车驾照，可是他练了一个寒假，机车路考还是没有过关。
她不禁有些担心，他是真的不小心熄火，还是对车子仍有排斥感？
但他已经克服脚踏车的心理障碍了，难道还要叫她坐到机车前面，让他抱著学骑车，他才能学好吗？
下学期开学，张奇廷的汽车驾驶课程也开始了。
“左脚离合器踩下，再踩油门。”教练很权威地教导。
“喔。”张奇廷抓紧方向盘，有点迟疑地踩了下去。
郑雨洁坐在后座，虽然她拿到驾照后再也没开过车，但她也看得出来，大黑熊大脚一踩，踩的不是油门。
“你踩到煞车了！”教练大吼一声。
张奇廷突然放开脚，老旧的教练车震动一下，发出解体前的哀号。
“退档，重新再来！”教练很凶地说。
张奇廷去抓排档，也不知道心思放在哪里，竟然拉起手煞车。
教练又吼了，“喂！我第一天就跟你说了，这是手煞车，这是排档，两个很近，但是长得不一样，不要搞错好吗？要是你应该换档前进时，却去拉了手煞车，后面的车子就跟你撞成一团了！”
张奇廷手心冒汗，就是没办法集中精神。
教练说：“重头来！从钥匙打开电源开始。”
郑雨洁轻轻拍了张奇廷的肩头，要他镇定。
他察觉她的关心，点了点头，转开汽车钥匙。
他告诉自己，为了学开车，他从脚踏车、机车一步步适应，上星期机车路考重考，他终于拿到驾照了；接下来，他一定得接受驾驶汽车的考验。
开车不难，最难驾驭的是自己的心。
教练教过的步骤一一出现在脑海里，手脚也一个口令一个动作地配合，这次他小心翼翼地踩下油门，车子开始移动。
强烈的灯光打在夜晚的教练场上，周遭的景物像幽灵一样地移动，场内有其他教练车在练习爬坡、走S型，有的快速地从他旁边超车，轮胎摩擦声音显得十分刺耳。
他猛然松开油门，车子跳了一下，熄火了。
“我不教了啦！”教练几乎抓狂地说：“别人第一堂课就可以开了，你学了三堂，还开不出去，接下来你也别学了！”
张奇廷没有说话，神情十分颓丧。
“你自己练习练习，下次还是开不出去的话，我请会计退你钱，你学不来，我也不好意思A你的学费！”
教练劈哩啪啦说了一堆，气冲冲开了车门跳下车。
“奇廷，奇廷。”郑雨洁心情也很不好，仍安慰著：“你休息一下，还有半个钟头可以练习。”
“我没办法。”
“可以的，你脚踏车、机车都这样学过来了，汽车也可以。”
“我不喜欢车子。”张奇廷干脆下车，把车子抛在场中央。
“喂！大黑熊！”郑雨洁也赶忙下车，追著他的大脚步，“你等一下，要去哪里？连我也不理了？”
他停下脚步，回头看她，直接在场外的斜坡坐了下来。
她也陪他坐下，望著他从来没有出现过的沉郁眼神。
这个时候，她宁可他大哭，至少她还能知道他难过，可是他什么话都不说，就这样安静地坐著，像尊死寂的雕像。
“奇廷，你自己跟我说，你想学开车的。”她握住他的手。
“此一时彼一时，现在不想了。”
“为什么？你也缴了学费，就要认真学。”
“教练说可以退费。”
“奇廷！”
她有些生气了，把手拿开，他却立刻抓了回来，用两只手掌包住。
他的手在颤抖，轻轻的，微乎其微的，但她感觉得到。
他绝对不是一个会退缩的大男孩，他被死当、被嘲笑发型和特立独行都无所谓了，怎么会轻易败给一部没有生命的车子？
她不要他变得这么沉默，她要把他从那场车祸梦魔拉出来。
“奇廷。”她再轻柔地按上他的右手，“可以告诉我怎么了吗？”
“我不想碰车子。”他低下头，几丝白发垂到额前，仿佛添上几许沧桑。
“这年头大家都要碰车子啊，你搭公车、回嘉义搭火车，都是车子。”
“我不喜欢轿车。”
“我知道，你的车祸很严重，你会怕......”
“我爸爸在车祸时过世了。”
他维持僵硬的低头姿势，没有眼泪，没有表情。
她终于了解这场车祸和他爸爸的关系了。一场撞死他爸爸、撞伤他的车祸，这是怎样难以磨灭的悲伤印象啊。
她该如何安慰他？如果他总是在同学面前表现活泼开朗的一面，又有谁能了解他的心情？除了家人以外，他又跟谁深谈过这个变故？
午夜梦回时，当他想到父亲，是否像个小男孩般躲在被窝哭了？
过去她老是笑他爱哭，哭得难看，可是他现在不哭了，她的心却疼了起来，好疼──为还没走出阴影的大黑熊而心痛。
她主动偎进他的怀抱，她知道，让他抱著，就是安慰他。
果然他张开双臂，将她用力拥住，脸颊深深埋进她的肩窝里。
教练场的车子仍是来来往往奔驰，倒退，起步，发出各种尖锐的噪音。
她忽然感觉脖子湿湿的，心里一揪，是他掉泪了。
“奇廷......”她轻抚他的背，轻轻唤他。
“雨洁，你爱我吗？”他低声地问。
“爱。”她为自己毫不迟疑的答案吓了一跳。
“我有忧郁症，你还爱我吗？”
第九章
他终于回家了。
他躺在救护车上，人还在发烧，整条右腿动弹不得，手臂挂著点滴，身边有护士陪伴，随时为他做紧急护理。
今天是爸爸出殡的日子，医生特地让他回家祭拜。
当他被推下救护车时，不知哪来的力气，他立刻从推床坐了起来。
入目便是黄白菊花缀成的灵堂，还有放在尽头一张慈祥笑容的照片。
那是好久不见的爸爸，他心头大恸，放声大哭。
“爸爸！爸爸！我阿廷啊，我回来了啊......”
无人回应他，爸爸笑容依旧，好像在告诉他：回来啦？去把手脚洗干净，妈妈煮好饭了，准备去吃晚餐。
所有的往事飞快地在脑海旋转──第一次钓到苦花的喜悦、第一次骑上脚踏车的兴奋、第一次学会狗爬式游泳的惊奇，所有的场景里，都有一个带他成长的爸爸。
可是现在，爸爸再也不能跟他分享生命中的种种快乐了。
“爸爸！”他泪眼模糊，心脏快要承受不住了。
大姊夫和二姊夫忍著眼泪，帮他推推床，来到爸爸停灵的地方。
他们已经移开冰柜，爸爸静静地躺在那里，准备走人生另一趟旅程。
“爸爸，爸爸，我是阿廷，你在睡觉，是不是？”
他泪流不止。尽心救他的爸爸怎么不动了？是不是又想多睡一会儿，忘了今天要带他去钓鱼？
他倾过身子，想要推推爸爸，叫他起床。
“爸爸，起来呀！”他的双手被姊夫抓住了。他们为什么不让他碰爸爸，他只是要喊爸爸起床啊，他们愈是拉他，他愈是要上前靠近爸爸。
他要叫爸爸起来，他要跳上爸爸的摩托车，抱住爸爸粗壮的腰，他们父子俩还要去找野溪、钓大鱼......