无论君不归，君归芳已歇。
(物是人非事事休，啸泉，你知道吗？)龙啸泉&沈菊生·八月·《中秋拟古》八月 菊已黄，清阴月未现。漫言叙相思，何处得团圆？
凄凄孤雁过，愁眉任长敛。肠中车轮转，箫管不能言。
所悲不见思，何以致拳拳。
(相思何处说？空有当时月；月也异当时，团圆照鬓丝。)龙啸泉·九月·《采桑子 》彤云久绝飞琼宇，人在谁边，人在谁边？今夜玉清眠不眠？
香销被冷残灯灭，静数秋天，静数秋天，又误心期到下弦。
(菊生，你还好吗？请快回到我身边。)沈菊生·十月·《风景》你在窗边看风景， 看风景的人在桥上看你。
月光装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。
(啸泉，我病了。很难受。)龙啸泉·十一月·《SuddenLinght》 Youhavebeenminebefore往昔你曾属于我Howlongagolmaynotknow多久前我已然忘怀 Butjustasthesmallswallow’ssoar但当那小燕子高飞Yourneckturnedso你的螓首微偏 Someveildidfall面纱滑落Iknowitallofyore我想起了过往种种(我可以吗，菊生？再见 你一面。)
1942年秋·上海淅淅沥沥的雨在窗外交织成一张忧郁的网。龙啸泉轻啜了一口酒， 用手爬梳了一下头发。何处合成愁，离人心上秋。果然如此……望著窗外—片灰白的景 致，他突然发现了深秋的底色是灰白。灰白的天空，灰白的街道，灰白的树木，灰白的 ，在雨中飘零的柔弱白菊……菊生。啸泉在心里默默地念这这个日日夜夜啃噬他心灵的 名字，每当这个时候，排山倒海般的悔恨和歉疚总是很轻易地就淹没了他，让他不能呼 吸，让他心痛逾恒。“对不起……”低低地喃喃自语减轻不了痛楚。
菊生呢？他为什么不在这里？什么？你把他赶走了？你……混蛋！那是妙娟在得知 菊生被释放后过来看他时对啸泉说的话。那也是啸泉这辈子经历的最最晦涩苦闷的一天 ，听了妙娟石破天惊的真相，他额汗涔涔而下，身子发颤。回想菊生那天的确是一言未 发……他真的永远地失去了他那清朗干净的声音吗？
为什么？妙娟含著泪问他。菊生为了你永远也不能再唱戏了……你竟然没有好好珍 惜他？！
啸泉懊丧欲狂。老天！自己究竟对他做了什么？这之前他也发觉菊生并没有在振声 唱戏，可他自以为是地断定是菊生没脸再继续唱下去了。
他永远也忘不了最后妙娟是哭著向他吼出声的。“除非是带著菊生，否则以后我也 不再见你！”
咎由自取，众叛亲离。啸泉想著这再合适不过的八字考语。但是自己犯下的错误竟 然要让菊生承担后果，啸泉自觉百死莫赎。
菊生的消失让他每天生活在悔恨和恐惧之中。他怕，怕菊生想不开，那样的状况足 以令任何人绝望；他怕菊生穷困潦倒，那天夜里他是身无分文地逃出龙家的；他怕菊生 会自暴自弃，他曾经不止一次在噩梦里看见菊生投靠了张宗远……然而他最怕的、是菊 生也许永远也不会原谅他，不是因为对他的伤害，而是因为他居然没能信任他！
所以，尽管菊生的行踪并不难找，啸泉却没有勇气去见他。不久前他得知了菊生的 住处，但一次也不曾上门去找过他。他甚至不敢派人去打探他的近况，生怕亵渎了他。 可是他想悄悄看一眼菊生的念头却是一天比一天强烈。只要看他现在怎么样了，一眼就 好！
一口气喝完剩下的酒，啸泉抓起外套就往屋外走去。走出大门他发觉雨势渐渐小了 。一个拉车的人在不远处的树下避雨，他草帽戴得低低地似乎在打盹，看起来是没有什 么生意。啸泉怜他风雨困顿，于是原本不打算坐人力车的他开口唤那人过来。
“到闸北。”他坐进车内简短地说。那人听了一呆。啸泉以为他嫌远不愿意拉这趟 生意，“去吧，我给你双倍的价钱。”车立刻在颠簸中行进起来。
不知道他在不在家？啸泉的注意力完全集中在菊生身上。如果能够见面，他知道自 己绝对不能够满足于偷偷看他一眼。但他没有脸见菊生呵呵！
到了啸泉指定的地点，车夫放下他。啸泉付了车资后对他说：“你在一边等等，我 说不定呆会儿还要坐你的车。”他没有可以见到菊生的把握。那人含糊地应了一声拉著 车走开了。
啸泉走进一个又窄又潮湿的小弄堂里，那充斥的怪异气味让他不适。早有心理准备 菊生会因为他的错待而受苦，可是真的看到这样的状况，啸泉的心还是狠狠地纠结著。 他看到了那间房子一一低矮的屋檐和粗糙的土墙。
门窗紧闭，菊生好像不在家。啸泉有些失望，但又像是松了一口气。抑制不住一个 近乎疯狂的念头，他冲出小巷隔著马路远远地向那个还在等他的车夫挥手，口里对他喊 道：“这附近有没有锁匠？给我找一个来！”那车夫愣了一下没有反应，“我……我的 钥匙丢了。”啸泉知道自己的行为很可疑，但他觉得自己如果不这么做的话迟早会更加 疯狂。那车夫随即没表示什么迳自去了。
不——会儿来了一个老锁匠。老头打量著要让他去开锁的啸泉，此时的啸泉非常感 激自己顶著一张看似非常诚恳的脸。其实以他的外表气质，老头打死也不相信他住在这 里，但是他看啸泉不像是要作奸犯科的样子，而且他也没兴趣得罪他，最重要的是这间 简陋之极的破屋子应该没有什么好觊觎的吧？于是老头依言替啸泉打开了房门。
屋里同屋外一样简陋，一床一柜一桌一椅而已。啸泉走进去，一股霉湿直冲鼻端。 除了这个味道没办法消除以外，菊生把屋子收拾得很整齐。啸泉抓起他挂在椅背上的青 色粗布衣服，低头凑上去体会著那稍嫌粗糙的质感。熟悉的清新味道赶走了异味，啸泉 的眼眶顿时一热。环顾四周，桌上有一盆叫不出名字的漂亮小花儿兀自盛放著，土土拙 拙的模样十分惹人怜爱，啸泉伸手轻抚上那纤细的花瓣，柔嫩的触感像菊生的唇。他用 屋里惟一的水杯倒了一杯水，慢慢喝著，这样就像在吻著菊生了。他东转转，西摸摸， 仿佛这斗室里有著挖不完的宝藏。
啸泉知道他这样做很变态，但他无法停止。然而在他看到菊生的床头放著一部未编 完的话剧剧本时，他更止不住的是眼中潸然而下的泪水。不愧是他所爱的菊生！纵然遭 受不公平的对待，纵然失去所有，但他没有如自己想像的绝望、潦倒和自暴自弃，在逆 境中他似乎活得更积极，更充实，更高洁。
啸泉为他心折得几乎要自惭形秽了，但他也隐隐有些不安——看起来菊生并不是那 么地倚赖于他呵！没有了他，菊生一样过得很好的样子。如果菊生不再需要他……啸泉 的心里一阵著慌。别傻了，他不恨你就该偷笑了。怎么可能还……他苦笑著提醒自己。