她将视线从他蓬松的柔软棕发移开，瞪着窗外，啜饮杯中冷掉的咖啡，只觉得好苦。
周末，她和那个发梢看起来很松软的男朋友见面，然后告诉他，她早就知道他同时和中文系系花交往，脚踏两条船。
在他错愕并没能开口解释的情况下，干净俐落地分手。
一个月不到，她在某个常去的书局结识第二个男朋友。
他有点驼背。
这段感情同样只维持了极短的时间，因为他们第二次见面，他就想带她上宾馆。她潇洒地在旅馆门口说拜拜，出局。
第三个男朋友，二十六岁，是便利商店打工族。
他讲话声音很温柔。
其实他只是想找个女人当饭票，刚好她看来很独立，外貌又美丽，她在看到他偷翻她的皮包想瞧瞧信用卡是不是金色的时候，直接封杀。
她换男朋友比换衣服还快的速度在校园里传开，她从冰山美人、高岭之花，身价惨跌变成了游戏人间、用情不专的恶女。
她不在乎流言，只是觉得累。
交往过的人愈多，她就愈明白自己想在那些男人身上找寻谁的影子，她故意和拥有不良风评的男人交往，是因为她可以不必苦想借口，要分手就分手，甚至不会带有罪恶感。
有一天，她突然觉得自己很蠢，觉得这一切无趣又荒谬。像是电影阿甘正传里面，阿甘擅自停止那众人不知他为何而开始的长跑旅程，毋需对任何人作解释，她也不再周游在他们之中，专断结束这短暂的漂流。
「又伶，今天方便见个面吗？」
自从林熙然晓得她有男朋友后，几乎不曾主动打电话找她，初夏的六月下旬，虽然没有夸张的飘雪，但也提早来了个台风，真是稀奇又特别。
在她家附近的小公园里，两个人并肩慢慢走着。
「什么事？」她双手插在薄外套的口袋里，刚刚下的一场雨，让气温偏低了些。在这样的天气来公园散步，似乎不是个好主意，气象局说台风不登陆，但外围环流会影响到北部。
「妳冷吗？」他回答着无关紧要的问题。
「还好。」她比较怕热。「你有什么事？」踩着积水。
「我……」他淡笑，脸容在灰白色天空的陪衬下更显柔和。「我有东西要给妳。」从外套口袋里拿出三个大信封，上面写着明年后年，及大后年的年分。
「这是什么？」她接过，问道。
「……是贺年卡、生日卡，还有圣诞卡。」他解释着，收起微笑，语调极轻：「又伶……我要去大陆，明天的飞机。」
她一呆，怔怔地望着他，猛然醒悟什么，她瞪着手中的信封。
「你……你要去多久？」
「三年。」
瞠目看着他，她几乎捏烂纸袋。
她不应该觉得惊讶，不应该。他总是这样的啊。
那么突然，那么没有预兆，只要他准备好了就可以随时出发，毫不顾及他人的想法……和心情。
或许是因为，在他心里，根本没有任何名字或脸孔值得他留住脚步，所以他才会这样肆无忌惮地随风飘荡。
不……他来找她，她就应该很庆幸了。
还能多奢求什么？他们两个不过是朋友，可能在前面加个「好」字，但也不代表她对他是独一无二的存在。
她能怎么做？她能说什么？
「是、是吗？」逼迫自己压紧声，别让他察觉到一丝丝颤抖。「那……那很好啊！你又是要去学东西？你在那边也有朋友依靠？你……你的日子过得真充实……」说到后面，她已经有点忡怔。
「……又伶？」他困惑地望着她。
「啊……没什么、没什么，我只是想打喷嚏而已。」扬起嘴角，她不晓得自己看来像不像是在笑。「我知道了，你去吧。明天要坐飞机，你还是先回去好好整理行李吧。」
「我……」他想说话。
「再站在这边，我们两个都要感冒了。」她胡乱说，推着他，「好象又要下雨了，你还是赶快回去吧。我家很近，而且还没天黑，你别管我了。」拜托……快走吧。
拜托。
「又伶……」他残留的字句被她截断。
「对了，记得要带特产给我，不然我不会欢迎你回来。」
他凝视着她很平常的表情，沉默半晌，才道：
「那……好吧。」他慢慢地、温温地，牵起笑容，「妳保重。」他的眸色转深，彷佛用双眼细细地刻绘着她的影像。
「我会的，你也是……路上小心。」挥个手，让他没有再停留的理由，宛如在驱赶。
实际上也是。
「再见。」他道。
她没有立刻响应，在他背影消失街角之际，才幽幽然道：
「……再……见。」
她似乎忘记该怎么抬起腿走路，呆呆地伫立在公园里。低垂眼眸瞅着怀中抱的三个大纸袋，她有种想丢到地上践踏的冲动。
举起膀臂，她却无法松手，试了几次，那纸袋就像是有黏性般，怎么也丢不下去。她睇着手中纸袋，动也不动了。
滴滴答答的声音开始连串响起，雨势很快地变大。
像是瀑布般的骤雨，打落在她身上，她愣了下，才想到要找地方躲遮。
跑进巷口的电话亭，她频频喘气，拨开自己湿透的发。狭窄的空间里将嘈耳的滂沱雨声杜绝了大半，可以听到自己压缩的心跳。
想到什么，她低头察看，果然发现那些纸袋也都被淋湿了。
「啊！」她赶紧蹲下身，翻起袖口，猛力地擦着那些水渍，一抹，却只是扩大。「讨厌……不要……不要……」她皱着眉头，恼怒地喃喃着。
湿处擦不干，却又有新的水滴晕开他写在纸袋上的字迹。水性的签字笔颜色逐渐扩散开来。
「不要……」落下她就抹去，落下她就抹去。
可能是雾气太重，所以她的视线开始模糊起来；或许是电话亭在漏水，所以这些深颜色的小水滴才会愈落愈多。
「不要……走……」也许，是她感冒了，所以，喉咙发出的声音才那么沙哑哽咽。「不要走……为什么……」她泣喘一声，连忙盖住自己的嘴。
真奇怪，这是在干什么？她应该赶快跑回家换件衣服，洗个热水澡，而不是像个流浪汉一样蹲在这里如此狼狈。
雨，愈下愈大。气象预测平地会有两百公厘的豪大雨量。
她讨厌夏天。
又热，又湿，还会有台风。
而且，总是没有什么好的回忆。
抱住膝盖，抱住他给的纸袋，她环臂紧拥自己，把头脸埋在手肘中。
她不知道那听来像是哭泣的音调是谁发出来的，这孤独的电话亭里，除了她以外，没有别人啊。
一定，是因为外面的雨声在恶作剧的缘故。
「又伶，我明天要出国。」
她接到的电话留言，只有这样一句话。
这简单的八个字听在耳中有多么震撼，大概没人比她有更深刻体会。
要出国，这一次，他又打算去哪里呢？
要多久才会回来呢？
她试图冷静地坐在办公桌前处理文件，却连钢笔也握不稳。
没有五分钟，她丢下眼前所有公文，拿着外套和公文包步出办公室。
「咦？副理，妳要去哪里？」
「我要请假。」
丢下一句话给部属，这是她工作多年来头一回提早下班。
茶坊下午才开门，她骑着机车，直奔他家。
……
「沅沅，我昨天看了一部日剧。」某年的某个日子，她这么对高沅沅说过。
「然后呢？」高沅沅眨着眼。
「男女主角是不用言语也可以有默契的好朋友，最后他们跨过那条线，上床了。」