“于渔，你虽然不是我的女婿，可是我一直把你看成和小李一样；今天，有几句话要告诉你。你们这一代的年轻人在各方面都比我们要幸运得多，只要肯努力有上进心，一定会有出人头地的一天。做船长并不难，在工作能力方面，我知道你是绝对能胜任。难就难在待人方面，这不是考试能测验出来的一种学问。有人活了一辈子都悟不出其中奥秘与道理；今后你必须按自己的性子冷静而公正地处理船上的每件事、对每个人。干个几年之后，赶快下来，我们不要在别人所羡慕的点上把自己钉死，当船长虽然工作轻松，待遇高；相对的，你也失去很多，比如家庭的温暖、对妻子儿女的失职，这许多都不是金钱所能换回来的。子女的成长、妻子的青春，都是一去不回的，等到有一天，你往回想时会觉得万分遗憾……。人的根在陆地上，房子和人都要生活在土地上，长年在海上飘，毕竟是不大正常，尤其对心仪更是不公平，她付出的比任何妻子多，而得到的却比任何人少。千万不要象我，在海上浮荡了一生，妻子、儿子都没有了，如今女婿又被大海吞噬掉……。”说到这里，何船长的声音顿住，无法再接下去了。
“何伯伯，您还有琴姨呀。”我鼓励地安慰著他。
“对，对，我还有琴姨，她真是个了不起的女人……”说到这里，何船长眸中闪过一片亮光与柔情，声音也缓和了许多，他接著说：
“下个月惠如就可以出院回家休养了，我打算把这里的房子卖掉，搬回淡水老家去住，带著惠如、小强和琴姨，过一阵安静的日子；我老了，对人生已经无所需求，只希望平平安安地安度余年。今天晚上，我请你们便饭，庆贺子渔金榜提名。”
“您太客气了，何船长。”
“不要跟我客套，这一年多来，大家的心情都不好，难得今天有好兴致，又有好理由，何不开怀畅饮一香?”
“那我们就恭敬不如从命了。”
“晚上见。”
“再见。”
送走了何船长，阿渔连忙将这个好消息告诉公公，告诉我父母；通知公司；在一片道贺声中，阿渔显得意态飞扬，掩饰不住的喜悦之情使他整个人陷入一种迷醉之中，他定定地瞅著我，得意地说著：
“阿乖，你丈夫行吗？”
“行，行，太行了，阿渔……”我知道他是个贪婪的人，在此刻他需要无尽的赞赏，无尽的安慰，无尽的关爱；我走近他，紧紧贴熨在他的前，将所有的所有，全部奉献给他。
尾声
亲爱的船长：
历年来的机场送行，莫不担著沉重与伤感，唯独这一次，几乎是带著欢欣与祝福，满怀希望地看著你走。这一次，我没问你要去多久，什么时候回来；随你愿意做多久，只要你做得称心愉快，一年、两年、三年，我会一直等下去。过去等，现在等，以后还是等，今生今世，生生世世永远地等你，想你，爱你。
这次上船与以往最大不同处是你当了船长，一种新的尝试，一个新的里程。同行的轮机长、大副、二副均为一时之选，彼此年龄相仿，对工作有著相同的热诚与抱负。近半个月来，看你们频频商讨船务，计划人事安排；此番前去又是接刚大修过的船，新人新船新风格，谅必能开拓一番新气象，让一些前辈看看年轻人的干劲与可爱之处，我预祝你们成功。
记得何船长和刘老师的话吗?考试只能测验出一个人的才能，却无法衡量出做人的学问，俗语说：“看人挑担不吃力”，以往你当大副，上面有船长顶著，如今自己是一船之长，成为最高统驭与负责人物，这份权力、这份负担，必须能运用得体承受得住，你是个聪明人，加上这么多年的航海经验，相信不会太觉困难，希望你不要操之过急，寓工作于学习，在静默中慢慢去体会。你的个性强，脾气急，加上求好心急，常以自身的标准去要求别人，急于在短期内有所表现，但是你要知道许多事都不是一蹴即成，而且人心如面，各有不同，每个人的个性、能力、想法、作风都不一样，你不能要求每个人都达到你的标谁；有时候，对一些小地方，不妨糊涂一点，至少你可以装一下糊涂，让自己轻松一点，别整天象一只拉得太满的弓，绷得紧紧的，知道吗?我这样说，并不表示叫你不负责任不管事，而是希望你在对人的时候不要象做事时那般的认真与严苛。
感谢你在结婚十周年送我的金项链，我将永远挂在颈上；那上面刻的“贞、洁”二字，更牢牢地黏贴在我心中。你说这块牌链代表著对我的爱与敬，形同一座“贞节牌坊”竖立在你心中，这份赞誉著实令我愧不敢当。
在这里，我必须向你说明这贞、节二字的源由；古代普通妇人守寡称为节，未曾实际成婚的守寡称为贞，而我不过是一个水手之妻，一个最普通的女人，守了一个妻子所应守之妇道而已。
记得有一回在旧北投大同街附近，看到一座石造的“贞节牌坊”，上面刻著“凄风苦雨”四个大字，并注明为何人所立，以及守节情形，故事和一般守寡妇人雷同，唯独上面提的那四个字一直深印心头，久久不能磨灭。“凄风苦雨”这足以成为节妇们一生坚苦孤寂的全部写照，也可以代表著这一代“水手之妻”的心理与实际情形。假如，古时候的寡妇要抗拒的诱惑有一百种．那么现代女性要抵御的诱惑与压力就有一万种，必须用更多的自制力、耐力、毅力、恒心去操持、坚守，抱定原则，自重自爱，自忍自苦，我还可以告诉你，我之所以如此，并不全是为了你，主要是为我自己而愿意这么做，这是一种道德传统下产生的自我约束，也可以说是中国妇女几千年来深植于心中的规范。
记得有一回，你告诉我在纽约的艳遇，在那之前，我一宜不愿去想这个问题，也从不盘问你上岸后的情形，但是你那番坦白，却通得我不能不去面对它以及它所带给我的震荡，我痛苦得难以自持，我想到过报复，想到过象对门陈太大那样放纵自己，何必再过这种清教徒似的日子?也曾经恨过你，最后，我什么都没做；因为我发现不论如何都无法使自己的心理平衡，糟蹋自己的结果．只有更痛苦、更空虚。假如说所有的成长都是来自面对痛苦，没有经过痛苦的人就永远无法成长，那么值得告慰的是我对自己的成长感到满意，因为爱的本身即意味著愿意去面对痛苦和怀疑，接受痛苦，去面对它，才能使痛苦度降低并克服它，逃避或沉溺，或想以同样的痛苦还报对方，都只会令痛苦加大，并且造成其他的困扰，这些都是我在极度烦乱之中渐次悟出来的道理。并且我发现自己是个温柔而强健的人，在必要的时候，会变得非常强韧，具有面对任何障碍、威胁和绞战的决心。你相信吗?今后，我将以“不变应万变”来处理人生中一切的事务，这“不变”并非完全的不变，而是“能够应变”，变的本身便意味著一种痛苦和面对痛苦的能力。