他大力扣好皮带。“为什麽这麽说?”
“你对分辨左右有困难,你会颠倒东西,你的阅读并不容易,而且你的拼字相当有创意。”她不安地望著他。“我假定你有阅读障碍错了吗?也或者这是你不想要谈论的话题之一?”
他紧绷的表情略微放松了些。“两者都是,我认为我隐藏得相当成功。每个人都知道吗?”
“我不认为。你掩饰得相当漂亮,我只不过是处於比较能够注意到的位置。”
他走到窗边往外望,双手插在裤袋里。“我小时候根本不可救药--或者可以说是智障、无用的废物。”
他平板的语气令她的心一寒。虽然她很早就推测出他有阅读障碍症,她并不明白那对他的生活影响有多大。“英国是个文明的国家。这些年来,人们对阅读障碍已有相当的了解。为什麽你上学时,没有被诊断出来?”
他耸了耸肩。“英国人并不热中为孩子贴上标签。此外,还有……其他状况。”
像是极传统的家庭,无法相信孩子的脑袋构造就是和其他人不同?怪不得他丝毫没有傲气或虚荣心。在从小被视为愚蠢後,那也是自然的。“我猜最终某位好老师明白了问题的所在。”
“是的。幸运的是,勤奋的学习可以稍稍弥补阅读障碍,但它无法被根治。”
也无法抹煞他童年所受到的羞辱。她试著安慰道:“但它或许也帮助了你的演技。你有著照相般的记忆力,更别提完美的腔调,还有纪律感。你是我所遇过事先准备最完善的演员,而我猜那是另一种弥补的方式。”
他点点头,依旧注视著窗外。“很惊讶,不是吗?人们可以如此巧妙掩藏他们的缺点。”
“阅读障碍并没有什麽大不了的,肯基。我有几个朋友都有不同程度的阅读障碍症,有时候我自己也会搞混。那似乎和创造力有关,而你绝对有得是创造力。”
“我很高兴那对你没有什麽大不了的。”他平静地道。
但明显地对他不然。“好吧,我不会再提这个话题了。”
“谢了”他转身离开窗边。“如果你能保密,我会很感激。”
她试著开玩笑。“告诉小报史肯基和三名女人及一只安哥拉羊上床会是新闻,但阅读障碍不会引起任何人的兴趣。”
“如果你要告诉小报,就用狂欢版吧,那还比较不会让我不自在。”他离开了房间,过度谨慎地关上房门。
她拉紧浴袍的带子,沮丧不已。无论是谁让止月基自认是个无用的孩子,他都活该被枪杀,而且她会很乐意扣下扳机!
肯基要到午后才有戏。他冲了澡,用过早餐——和瑞妮过夜对他的食欲大有帮助 开车到洛查庄园,穿过树林来到迷宫。它曾经对他有帮助,或许今天也可以。
发现瑞妮早知道他有阅读障碍,令他觉得像被剥掉壳的乌龟。理智上,他知道自己的反应是愚蠢的。阅读障碍是很常见的,许多知名人士都曾公开他们辛苦克服阅读障碍症的过程。
但他从来都不想当个代书一口人,也无法疏离地看待像利斧般断送他童年的症状。即使和瑞妮在一起,当他的弱点被不经意地揭开时,他依旧感到刻骨铭心的恐惧。
如果他脑袋的构造像平常人,或许他就不会拥有那段几乎捱不过去的可怕童年。但他的脑袋并不正常,而且孩童的他也不知道如何隐瞒。他被说服自己是无用的废物,并不曾试著逃走,因为他从没想过逃走是可行的。他只是默默服从,身不由己被拖入令他身心重创、永远无法复原的深渊。
电影和收音机拯救了他。虽然他一直到许久之後才识字,孩童时的他喜爱聆听美丽的语言。他在九岁那年初次在收音机上听到莎士比亚的戏剧,那华丽、动人的辞句令他暂时遗忘了发生在他身上的事。
结合了语言和影像的电影对他就像魔法一般。电影带领他进入了新的世界,在他的心灵里制造出一处庇护所,让他能够暂时逃离污秽不堪的现实。
他很幸运及早接受耐心的教导,克服了阅读障碍症。但阅读对他仍是苦差事。他很羡慕瑞妮能够从容享受看书的乐趣。人们认为他博学多闻,但事实上他的学识都是利用拍片或运动的空档,听有声书累积得到的。
当他投入演戏这一行时,他并不知道有这麽多的剧本要读。他必须先依赖助理为他过滤,也因此偶尔会错过一些好剧本。他会没看剧本就接受蓝道尔的角色,也是为了同样的原因。而这一切只能怪他自己。
他仍不确定自己是否後悔演出蓝道尔,但和瑞妮在一起的夜晚已改善了他的心情。拍摄『世纪之战』意味著能够和她在一起,又有个明确的分手期限作为安全网。他当然能够忍受得了再扮演蓝道尔两个星期。
但他想起在蓝道尔的新婚夜,自己变得有多失控,不由得又怀疑了。
他来到迷宫的尽头,掉头从反方向走出来。或许他应该也在西柏拉建个迷宫;它确实有平静的效果。
讽刺的是,他和快离婚的妻子私下偷情。这就像出三流喜剧片——只不过顶多再几个星期,离婚手续就可以完成,瑞妮将不再是他的妻子。
瑞妮将会得到自由,他则会拥有孤独。
第二幕 开麦拉 13
“卡!”瑞妮叹了口气,放下花篮。“这段不用。”
格瑞皱起眉头。他们正在拍摄花园的景。“我们应该调整一下灯光。”
“去吧,或许休息一下有助於平抚我的神经。”瑞妮歉疚地对茱蒂夫人微笑。演对手戏的茱蒂夫人是英国德一局望重的演员,应邀演出莎拉的母亲,瑞妮却太过紧张而』再搞砸这段戏。
茱蒂夫人并未批评她的笨拙,只是挑了挑眉。“来杯威士忌吧,亲爱的。它颇能平抚神经。”
“如果我再次搞砸了我的台词,我会的。她走离镜头前,须要伸展一下肌肉。今天是星期六,在庄园拍完了这一景後,他们就会移到伦敦的摄影棚拍摄。
肯基背靠著拖车,双臂抱胸。她真的不希望他看到她笨拙的模样,但她无法否认她喜爱看到他。穿皮外套、戴黑色墨镜的他真的酷毙了。
她大步走向他,纳闷是否每个人部能看出沸腾在两人之间的热力。火辣的秘密韻事适合两人,知道它短暂即逝令这段热情添了丝苦涩的激切。她不愿意去想他的不忠如何摧毁了两人婚姻的基础。重要的是当下这一刻,以及这段关系对两人都有好处。
在他的协助下,她学会融入莎拉的角色,他也克服了演出蓝道尔的压力,并且表现得棒极了。这部影片甚至比瑞妮预期的更好。她将影片定期送到洛衫矶,高登也同意它将会是奥斯卡的大赢家。
她来到肯基身边。”茱蒂夫人真的棒极了,但现在她可能认定我是个大白痴了。”
“我不认为。她对新人是很宽容的,“他微笑道。”我还记得多年一刖刚出道时,在她主演的电影里扮演仆役的角色,结果在预演时整个人摔倒在她面前。她俯望著我说:『亲爱的男孩,当仆役并不意味著你得躺下来,让我踩过去。』”
瑞妮笑了。”或许我该试著摔一跤,看能不能放松下来。但我太过满怀著敬畏之心,无法将她视为母亲,特别说她即将训诫我有关婚礼和至死不渝的誓言,她和汀娜是如此不同。”